Er schloss ein Baby vertraglich aus – und fand dann seine Tochter, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Klausel sieben
Der Mann, der Klausel sieben geschrieben hatte, betrat am zweiten Samstag im November mit Graupel auf den Schultern die Gannet-Tickle-Kooperative.
Klausel sieben besagte, dass die Vereinbarung an dem Tag endete, an dem ich schwanger wurde, und er dafür zahlen würde, die Schwangerschaft zu beenden.
Ich hatte sie zweimal gelesen, bevor ich unterschrieb.
Meine Tochter saß auf meiner Hüfte, die Faust in meinen Kragen gekrallt, und hatte seine linke Augenbraue geerbt, mit der Lücke darin, wo ihn einst ein Bootshaken verletzt hatte.
Jeder Mann am Kaffeetisch neben der Gefriertruhe hörte auf zu kauen.
Er blieb im Eingang stehen und ließ die Tür hinter sich zufallen.
Die Glocke darüber läutete einmal und verstummte.
Ich stand hinter dem Schalter der Poststelle, die Paketwaage neben meinem Ellbogen und ein Blech mit abkühlendem Brot im Rücken.
Er war eins dreiundneunzig groß, trug einen nassen anthrazitfarbenen Mantel, und der Laden hatte noch nie so klein gewirkt.
In seiner linken Hand hielt er einen langen Umschlag.
Zuerst sah er mich an.
Dann blickte er auf das Baby, und ich sah, wie er erstarrte.
„Hallo, Lorcan“, sagte ich.
Er antwortete nicht.
Er starrte auf die Augenbraue.
Sadie sah ihn mit grauen Augen an, so grau wie seine, zog die Faust aus meinem Kragen und zeigte auf ihn.
„Wie alt ist sie?“, fragte er.
„Zehn Monate.“
Ich sah zu, wie er rückwärts zählte.
Ich wusste genau, bei welchem Datum er ankam, denn ich hatte selbst gezählt, morgens um fünf in einem Badezimmer.
„Ist sie meine Tochter?“
„Sie ist meine Tochter“, sagte ich.
„Das habe ich nicht gefragt.“
„Sie hat deine Augenbraue. Frag die Augenbraue.“
Einer der Männer am Tisch legte seine Gabel ganz vorsichtig ab.
Lorcan legte den Umschlag zwischen die Briefmarken und die Waage auf den Tresen.
„Sechzigtausend Dollar“, sagte er. „Die volle Summe. Meine Großmutter sagt, ein Hann begleicht seine Schulden, egal, ob die andere Partei geblieben ist oder nicht.“
„Ich bin nicht geblieben.“
„Nein.“ Seine Stimme blieb ruhig. „Du hast einen Zettel in meiner Küchenschublade gelassen. Die Vereinbarung vorzeitig beendet, den Rest kannst du behalten. Einen Monat lang habe ich ihn immer wieder gelesen.“
„Du hättest mir Klausel sieben laut vorgelesen.“
Sein Kiefer zuckte einmal.
Er sah aus wie ein Mann, der etwas sagen wollte und sich dagegen entschieden hatte.
„Wie heißt sie?“
„Sadie.“
„Sadie“, sagte er leise.
Sie beugte sich über den Tresen und griff nach seinem Revers.
Er ließ sie gewähren.
Seine Hand hob sich und hielt einen Zentimeter vor ihrem Kopf inne. Dann steckte er sie wieder in die Tasche.
Als er sich aufrichtete, war sein Gesicht wieder vollkommen ausdruckslos.
„Sie kommt mit mir“, sagte er. „Mein Anwalt kann am Montag an diesem Tresen stehen. Mir wäre es lieber, wenn wir das heute und ohne Aufsehen regeln.“
„Ist das eine Drohung?“, fragte ich.
„Es ist eine Tatsache. Ich habe ein Haus mit einem Zimmer darin. Ich möchte, dass sie heute Nacht in diesem Zimmer ist.“
„Du meinst, mit mir“, sagte ich.
„Wenn du willst“, sagte er. „Oder auch nicht.“
Ich wusste, was die Männer am Tisch hörten.
Ein Hann aus der Stadt war gekommen, um einem Mädchen aus einem abgelegenen Küstenort ihr Baby wegzunehmen, und das Mädchen würde einfach dastehen und ihn gewähren lassen.
Jeder von ihnen hatte den Sarg meiner Mutter getragen.
Keiner rührte sich.
Sie warteten darauf zu sehen, was ich tun würde, und er ebenso.
Ich dachte an Montag.
Ich dachte an einen Anwalt an diesem Tresen, an einen Richter in der Stadt und daran, was ein Mann mit seinem Geld ein Papier sagen lassen kann.
Ich dachte daran, wie viel von Sadie mir zum Festhalten bleiben würde, wenn ich Nein sagte und er es ernst meinte.
„Sie kommt mit mir“, sagte ich.
Lorcan sah mich lange an.
„Dann hol besser deinen Mantel.“
Der älteste Mann am Tisch trank schon dort seinen Tee, seit ich noch nicht geboren war.
Ich nahm die Schlüssel der Kooperative vom Haken und warf sie ihm zu.
Er fing sie an seiner Brust auf.
„Schließ ab“, sagte ich. „Um vier kommt das Brot aus dem Ofen. Sag meinem Vater, wohin ich gegangen bin.“
„Und wohin geht’s, meine Liebe?“
„Nach St. John’s“, sagte ich. „Mit ihm.“
Draußen war aus dem Graupel Regen geworden.
Ich holte Sadies Babyschale aus meinem Truck, stellte sie auf den Rücksitz seines Wagens und zog selbst den Gurt hindurch.
Der Riemen war vor Kälte steif.
Meine Finger wollten den Verschluss nicht bedienen.
Seine Hand legte sich über meine und drückte das Gurtschloss in die Öffnung, bis es klickte.
Seine Handfläche war warm und breit, über die Knöchel zog sich der alte, weiße Wulst einer Narbe.
Es war das erste Mal seit zehn Monaten, dass er mich berührte, und mein ganzer Arm erinnerte sich daran.
Ich zog meine Hand unter seiner hervor.
Ich schnallte meine Tochter an und küsste sie auf die Stirn.
Dann stieg ich neben ihr auf den Rücksitz, schloss die Tür und sagte: „Fahr.“