Er kaufte meine Nächte im Dunkeln – und tagsüber hasste ich ihn, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Notiz
Die Männer von Magnus Berge trugen um sechs Uhr morgens die Reisetasche meiner Schwester aus dem Netzschuppen.
Liv ging zwischen ihnen die Stufen hinunter, ohne sich umzudrehen.
Sie wusste, dass ich sie nicht gehen lassen würde, wenn sie mich ansah.
„Am Freitag fliegt sie nach Dutch Harbor“, sagte Berge.
Er stand mit einem grauen Mantel und einer goldenen Anstecknadel am Revers in der Tür und erhob nicht die Stimme.
Das tat er nie.
„Drei Jahre auf meinem Fabriktrawler. Ihr Lohn wird auf die Schuld angerechnet.“
Ich stand in meiner Schürze da, noch immer eine Netzstricknadel in der Hand.
„Die Schuld betrug zweihundertvierzigtausend“, sagte ich.
„Dann ist ihr vor Kodiak der Motor ausgefallen, ihr Boot liegt als Wrack auf einem Werftgelände in Kodiak, und die Schuld beträgt jetzt dreihundertzwölftausend.“
„Diese Gebühren haben Sie sich ausgedacht“, sagte ich.
„Diese Gebühren hat sie unterschrieben“, sagte Berge.
Er ließ den Blick durch den Schuppen schweifen: über die Gestelle voller Netze, den kalten Holzofen und das Foto meines Großvaters an der Wand.
„Zahlen Sie bis Donnerstag um fünf, und ich zerreiße den Schuldschein vor Ihren Augen“, sagte er.
„Das können Sie nicht. Dieser Ort ist nicht einmal halb so viel wert.“
Draußen schloss sich die Wagentür vor dem Gesicht meiner Schwester.
Ich stand auf den Stufen des Schuppens und sah zu, wie der Wagen am Tankdock vorbeifuhr.
Dann holte ich mein Handy heraus und öffnete eine E-Mail, die ich im April abgelehnt hatte.
In der Betreffzeile stand: Ein Klient mit ungewöhnlichen Bedingungen.
Ich las sie mit zitterndem Daumen.
Ein anonymer Mann würde einer gesunden Frau vierhunderttausend Dollar für ein Jahr zahlen oder bis sie schwanger wurde – je nachdem, was zuerst eintrat.
Fünf Nächte im Monat, an den Nächten, die ein Arzt in einem Kalender einkreiste, in einem Raum ohne Licht.
Ich würde ihn niemals sehen, und er würde mich niemals sehen.
Keine Namen.
Ich rief die Nummer an, bevor der Wagen die Brücke erreichte.
Die Anwältin war eine Frau um die fünfzig und hatte ihr Büro am Pioneer Square.
Mittags las sie mir die Bedingungen über ihren Schreibtisch hinweg vor, ohne mir ein einziges Mal ins Gesicht zu sehen.
„Fragen?“, sagte sie.
„Wer ist er?“, fragte ich.
„Ich kenne ihn nicht. Ich setze die Bedingungen auf. Ich treffe ihn nie.“
„Was, wenn er ein Monster ist?“
„Die Tür des Raums lässt sich von Ihrer Seite aus öffnen“, sagte sie. „Sie ist nicht abgeschlossen. Sie können jede Nacht gehen.“
Eine Sache musste ich noch fragen, und ich tat es, bevor ich Angst bekommen konnte.
„Meine Schwester schuldet einem Mann namens Berge dreihundertzwölftausend Dollar.“
„Das Geld geht noch heute an ihn, sobald ich unterschreibe. Nicht erst nach der ersten Nacht.“
„So zahlt die Agentur nicht“, sagte die Anwältin.
„Dann rufen Sie Ihren Klienten an und sagen ihm, dass ich es so will.“
Sie nahm ihr Handy mit ins Nebenzimmer und schloss die Tür.
Ich saß da und klemmte die Hände unter meine Oberschenkel, damit sie sie nicht sah.
Sie kam zurück und setzte sich langsam hin.
„Er sagt Ja“, sagte sie. „Er sagt, er hätte selbst darauf kommen sollen.“
Ich unterschrieb auf der Linie, die sie mir zeigte.
Während ich auf ihren Bildschirm sah, überwies sie das Geld an Berge Fisheries. Die Bestätigung erschien in Grün.
Um zwei Uhr existierte Livs Flug am Freitag nicht mehr.
Um neun an diesem Abend führte mich ein Fahrer im Regen einen Dock am Lake Union entlang.
Die schwimmenden Häuser lagen zu beiden Seiten im Dunkeln. Irgendwo hinter uns ertönte eine Brückenglocke, und ein Horn antwortete.
Er hielt an einer schmalen Treppe, die unter das Deck des letzten Hauses führte.
„Die Lichter gehen über eine Zeitschaltuhr aus“, sagte er. „Danach kommt er.“
Er nickte zur Tür auf der linken Seite.
„Wenn Sie gehen wollen, ist das der Weg. Die Tür ist nie abgeschlossen.“
Ich ging allein hinunter.
In der Kabine standen ein Bett, ein niedriger Tisch und ein tickender Heizlüfter. Auf dem Tisch stand eine Lampe mit einem schlichten weißen Schirm.
Ich sah mir alles genau an, denn es war das letzte Mal, dass ich irgendetwas in diesem Raum sehen würde.
Die Lampe erlosch.
Es gab kein Fenster, keinen Lichtspalt unter der Tür und keine graue Ecke.
Bis hin zu den Wänden war alles schwarz.
Ich hörte, wie sich die Tür hinter mir öffnete und schloss, und hörte ihn atmen.
Er sagte nichts.
Eine Hand fand mein Handgelenk.
Sie war warm und kräftig, aber sie umklammerte mich nicht.
Sein Daumen legte sich auf die Innenseite meines Handgelenks, dorthin, wo der Puls schlägt, und blieb dort liegen. Er zählte, während das Blut dagegen hämmerte.
Ich flickte Netze und hatte mein ganzes Leben damit verbracht zu lernen, stillzuhalten, während etwas daran zog.
Jetzt hielt ich nicht still.
Ich nahm seine Hand von meinem Handgelenk und legte sie flach auf mein Herz.
Dann trat ich auf das Geräusch seines Atems zu.