Er erklärte jede Wahrheit zur Lüge, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der hundertste Eintrag
Bei unserem Abendessen zum fünften Hochzeitstag schenkte mir mein Mann vor vierzig Gästen ein Buch.
Tristram stand am Kopfende der langen Tafel, ein Glas in der einen und das Buch in der anderen Hand.
Es hatte einen schwarzen Ledereinband mit eingeprägten goldenen Buchstaben.
Das Lügenbuch.
„Fünf Jahre“, sagte er. „Und endlich habe ich das richtige Geschenk für Joanna gefunden.“
Ein paar Gäste lachten. Sie hielten es für einen Scherz.
Ich lachte auch, weil seine Mutter mich beobachtete.
Sie saß am anderen Ende der Tafel, trug ihre Perlen und lächelte mich freundlich an.
Tristram schlug das Buch auf und suchte eine Seite.
„Der Abend, an dem meine Frau mir sagte, meine Mutter hätte ihre Schilddrüsenpillen gegen etwas anderes ausgetauscht.“
Am Rand machte er mit dem Bleistift einen kleinen Haken, genau wie wenn er mir beim Frühstück eine Rechnung vorlas.
Er blätterte um.
„Die Woche, in der sie sagte, mein Bruder hätte mit ihrer eigenen Bankkarte ihr Geld ausgegeben.“
Noch ein Haken.
„Und die Dinnerparty, bei der sie sagte, unser Koch hätte Meeresfrüchte in ihr Essen getan.“
Toby studierte am anderen Ende der Tafel die Decke.
Sonst gab niemand einen Laut von sich.
Inez streckte die Hand aus und drückte mein Handgelenk. „Er macht das nur, weil er sich Sorgen um dich macht, Liebes. Wir alle tun das.“
Ihre Hand war warm und trocken.
„Du bist ganz blass geworden“, sagte sie. „Iss etwas. Ich habe die Küche gebeten, heute Abend extra eine Suppe für dich zu machen.“
Tristram hob das Buch hoch, damit alle den Einband sehen konnten.
„Neunundneunzig Einträge“, sagte er. „Beim hundertsten reiche ich die Scheidung ein. Mein Anwalt sagt, der Ehevertrag regelt den Rest.“
Vierzig Menschen blickten auf ihre Teller.
Mein Gesicht brannte, und ich zwang mich, langsam zu sprechen.
„Wie viele der neunundneunzig hast du überprüft?“
„Ich muss nichts überprüfen, was ich bereits weiß“, sagte Tristram.
Der Kellner stellte eine Schüssel Maissuppe mit Muscheln vor mich hin.
Sie roch süßlich und ein wenig nach Meer.
Ich tauchte den Löffel hinein und nahm einen Mundvoll.
Meine Lippen begannen zu kribbeln, noch bevor ich geschluckt hatte.
Ich kannte diesen Geschmack. Ich kannte ihn, seit ich neun Jahre alt war.
Ganz behutsam legte ich den Löffel ab.
„Da sind Garnelen drin.“
„Jo“, sagte Tristram. „Lass das.“
„Die Köchin hat mir versprochen, dass nichts drin ist“, sagte Inez. „Sie hat es mir zweimal versprochen.“
Meine Zunge wurde immer dicker.
Ich griff nach meiner Tasche, aber meine Hände gehorchten mir nicht richtig.
Tristram sah mich. Er rührte sich nicht von seinem Stuhl.
„Das ziehst du heute Abend nicht ab“, sagte er. „Nicht vor den Freunden meiner Mutter.“
Ich fand den Pen in der Seitentasche und zog die Kappe mit den Zähnen ab.
Ich stieß ihn durch mein Kleid in meinen Oberschenkel und hielt ihn dort, während alle Gäste auf einmal aufstanden.
Eine Frau nahe der Tür telefonierte bereits.
Tristram nahm den goldenen Füller aus seiner Tasche und schrieb ins Buch.
Er hatte es nicht eilig.
„Das ist Nummer hundert“, sagte er und blickte zur Tafel auf. „Vielen Dank, dass Sie alle Zeugen sind.“
Mein Hals zog sich nicht mehr zu.
Mein Herz hämmerte von der Adrenalinspritze, und meine Hände zitterten.
Unter dem Zittern war ich zum ersten Mal seit fünf Jahren ganz klar.
Er hatte sich kein einziges Mal Sorgen um mich gemacht.
Er hatte hundert Einträge gewollt und vierzig Zeugen.
Also stand ich auf.
Ich ging an der Tafel entlang, vorbei an den Gästen und an Inez’ Lächeln.
Ich nahm Tristram das Buch aus der Hand.
Er ließ mich gewähren, weil er dachte, ich könnte damit nichts anfangen.
„Du führst Buch über das, was ich sage“, sagte ich zu ihm. „Jetzt führe ich Buch über das, was du tust.“
Ich nahm meinen Mantel vom Haken im Flur und ging zur Haustür hinaus.
Der Krankenwagen stand bereits in der Auffahrt; seine Lichter drehten sich im Regen.
Ein Sanitäter sprang hinten heraus und nahm mein Handgelenk.
Er war groß, hatte dunkles, nasses Haar und eine ruhige Stimme.
„Ma’am, ich bin Ethan. Sie müssen sich hinsetzen. Haben Sie einen Adrenalin-Pen benutzt?“
„Ja.“
„Gut. Es wird Ihnen bald besser gehen.“
Er half mir auf die Stufe und befestigte einen Monitor an meinem Finger. Dann drehte er mir den Bildschirm seines Tablets zu, damit ich ihn lesen konnte.
„Ich wollte Sie etwas fragen“, sagte er. „Der Notruf wurde protokolliert, bevor Sie den Pen überhaupt benutzt haben.“
Ich sah auf den Bildschirm.
Als Anrufer war G. Nordin vermerkt.
In der Notiz darunter stand: Meine Frau wird einen medizinischen Notfall vortäuschen. Nehmen Sie ihre Allergie nicht ernst.