Für ihn bin ich tot, Roman · Kapitel 1 von 16
Kapitel 1: Finde heraus, wer sie ist
Meine Leiche wurde in der Lagerhalle meines Mannes gefunden.
Jemand hatte sie auf dem Beton zwischen zwei Stapeln Weinkisten abgelegt.
In den Kisten war Barolo. Jede einzelne kostete mehr, als mein Vater in einem Monat verdiente.
Giovanni blickte auf das hinunter, was von meinem Gesicht übrig war.
Dann richtete er seine linke Manschette, die goldene Manschettenknopfs, die seinem Vater gehört hatte.
„Findet heraus, wer sie ist“, sagte er zu seinen Männern.
Ich stand einen Meter von ihm entfernt.
Er sah mich nicht.
Das hatte er noch nie getan, nicht einmal, als ich noch lebte.
Der Anruf war um zwei Uhr morgens auf seinem Handy eingegangen.
Einer seiner Männer hatte mich bei einer Kontrollrunde durch die Lagerhalle von Varano Imports an der Allens Avenue gefunden.
Ich konnte mich nicht daran erinnern, dort angekommen zu sein.
Einen Moment lang waren da ein Bootsschuppen und eine Waffe.
Im nächsten Moment waren da kaltes Licht, der Geruch des Hafens und Giovanni, der durch den Gang auf mich zukam.
Ich sagte seinen Namen.
Er ging genau durch den Ort hindurch, an dem ich stand.
Dr. Luca Bassi kniete neben der Leiche, eine OP-Maske über dem Mund.
Er war von Federal Hill herübergefahren, in einem Mantel, den er über seinen Schlafanzug geworfen hatte.
„Jung“, sagte er. „Mitte zwanzig.“
Er zog seine Handschuhe fester.
„Schuss in die Brust, aus nächster Nähe. Das ging schnell.“
Er sah zu Giovanni auf.
„Davor hat sie jemand tagelang festgehalten. Gebrochene Finger. Verbrennungen. Seilspuren an beiden Handgelenken.“
„Und das Gesicht?“
„Säure. Ich glaube, nachdem sie gestorben war. Jemand wollte verhindern, dass man sie erkennt.“
Giovannnis Kiefer spannte sich an.
Seine Männer verstummten und warteten.
„Jemand hat eine tote Frau auf meinem Gelände abgelegt“, sagte er. „Das ist eine Botschaft. Ich will wissen, wer sie geschickt hat.“
Ich sah auf die Hände auf dem Beton.
Es waren meine. Ich erkannte die Schwielen an den Fingern, die ich mir in zehn Jahren Messerschnitzen zugezogen hatte.
„Irgendein Ausweis?“, fragte Giovanni.
„Keine Brieftasche. Kein Handy. Nur das hier.“
Luca hielt einen durchsichtigen Plastikbeutel hoch.
Darin lag eine dünne Goldkette, steif von getrocknetem Blut.
Ein kleiner Rosenkranz aus Holz hing daran.
Olivenholz. Dreiunddreißig Perlen. Ein Kreuz, nicht länger als mein Daumen.
Ich hatte ihn gemacht.
Drei Wochen hatte ich dafür an der Werkbank in unserer Garage gesessen.
Ich schliff jede Perle von Hand, bis mein Daumen keine einzige Unebenheit mehr ertasten konnte.
Zweimal bluteten mir die Fingerspitzen.
Im November schenkte ich ihn Giovanni zu seinem Geburtstag.
Er hielt ihn lange in der Hand, in der Küche, und sagte kein Wort.
Ich dachte, er gefiel ihm.
Dann kam Serafina Rinaldi herein, ohne anzuklopfen, wie immer.
„Was ist das?“
Mit zwei roten Fingernägeln hob sie ihn aus seiner Hand.
„Gio, bitte sag mir, dass du keinen selbst gemachten Schmuck tragen willst. Du hast in dieser Stadt einen Ruf zu verlieren.“
Giovanni nahm ihn ihr wieder ab und legte ihn auf die Arbeitsplatte.
Er sah mich nicht an.
Er sah Serafina an.
Am nächsten Morgen fand ich ihn im Küchenmüll, unter dem Kaffeesatz.
Ich wusch ihn und legte ihn mir selbst um den Hals.
Von da an trug ich ihn jeden Tag.
Jetzt warf Giovanni einen kurzen Blick auf den Beutel.
„Separat eintüten. Auf Fingerabdrücke untersuchen.“
Er erkannte ihn nicht.
Er hatte ihn in der Hand gehalten und erkannte ihn nicht.
Luca räusperte sich.
„Noch etwas. Sie war schwanger.“
In der Lagerhalle wurde es still.
„Wie weit?“
„Etwa zwei Monate.“
Giovannnis Augen verdunkelten sich.
„Jemand bringt eine schwangere Frau um und lässt sie in meinem Gebäude zurück.“
Er wandte sich an die Männer.
„Findet sie. Niemand, der sie angefasst hat, kommt davon.“
Ich stand da und sah ihm dabei zu, wie er das sagte.
Zwei Monate.
Vor fünf Tagen hatte ich ihm genau diese Zahl genannt.
Es war Donnerstagabend in unserer Küche.
Ich hatte Pasta alla norma gemacht, nach dem Rezept seiner Mutter. Agnese hatte es mir von ihrem Krankenhausbett aus beigebracht.
Der Teller vor ihm wurde kalt.
Er nahm seine Gabel nicht in die Hand.
„Gio, ich bin schwanger“, sagte ich. „Im zweiten Monat.“
Er lachte.
Er lachte tatsächlich und wischte sich den Mund mit seiner Serviette ab, obwohl er noch nichts gegessen hatte.
„Wir haben uns seit Monaten nicht mehr berührt. Von wem ist das Balg?“
„Von dir. In jener Januarnacht. Du bist betrunken von Serafinas Party nach Hause gekommen.“
„Serafina hat mich in jener Nacht nach Hause gefahren“, sagte er. „Sie ist bis zum Morgen geblieben. Sie sagte, du wärst gar nicht nach Hause gekommen.“
Das war eine Lüge.
Ich war da gewesen.
Ich hatte ihn mit seinem Arm über meinen Schultern die Treppe hinaufgebracht.
Ich hatte seinen Kopf über die Toilette gehalten, als ihm schlecht wurde.
Im Dunkeln griff er nach mir und sagte meinen Namen.
Kasia.
Es war das einzige Mal in zwei Jahren, dass er ihn gesagt hatte.
Beim Frühstück saß Serafina in meiner Küche und erzählte ihm die Geschichte auf ihre Art.
„Du warst völlig fertig“, hatte sie gesagt. „Gut, dass ich geblieben bin. Sie war irgendwo unterwegs.“
Er glaubte ihr.
Am Donnerstag stand er vom Tisch auf und schob den Teller weg.
„Wenn das Baby nicht von mir ist, bist du für mich tot.“
Die Scheidungspapiere wurden am nächsten Morgen per Kurier zugestellt.
An jenem Abend, auf dem Heimweg vom Holzhandel, zogen mich zwei Männer in einen Lieferwagen.
Jetzt zog Giovanni in der Lagerhalle sein Handy heraus.
Mein Blut trocknete noch in den Fugen seines Bodens.
Mit dem Daumen tippte er schnell und gelangweilt.
„Unterschreib die Scheidungspapiere bis morgen, Kasia. Ich habe lange genug gewartet.“
Er drückte auf Senden.
Irgendwo auf der anderen Seite der Stadt leuchtete mein Handy in einer Tasche auf, die nicht mir gehörte.
Ich wusste, wem es gehörte.