Er nannte mich vor seinen Männern sein Spielzeug – also ging ich mit seinem Erben unter dem Herzen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Spielzeug
Ein Boss auf Besuch sah mich über sein Weinglas hinweg an und fragte, wer ich sei.
Ich stand mit einer Karaffe Eiswasser in beiden Händen hinter Aurelios Stuhl.
Ich hatte angeboten, an diesem Sonntag beim Servieren zu helfen, denn nur so konnte ich im Raum sein.
Ein Dutzend Männer saß an dem langen Tisch hinten im Restaurant, und jeder Einzelne hatte aufgehört zu kauen.
Aurelio drehte nicht den Kopf.
Er hielt Messer und Gabel so, wie ein Mann Dinge hält, die man ihm in die Hand gedrückt hat.
„Das ist das Spielzeug“, sagte er.
Seine Stimme klang tonlos und gelangweilt.
„Sie hält mir das Bett warm, bis mir langweilig wird.“
Am Tisch wurde gelacht.
Ein lautes, ungezwungenes Lachen – so lacht eine Runde Männer, wenn der Boss ihnen zu verstehen gibt, dass sie dürfen.
Der Besucher lachte mit ihnen, doch zuerst sah er an Aurelio vorbei den Tisch entlang zu dem alten Mann mit dem Braten.
Ich sah, wie er es tat.
Der alte Mann war Aurelios Onkel. Er trug unter einem guten Jackett eine graue Strickjacke, lächelte sanft und hatte Ringe an drei Fingern.
Er hatte nicht gelacht.
Er schnitt das Fleisch in hauchdünne Scheiben.
Er legte das Messer hin und sagte gelassen: „Jetzt.“
Aurelio nahm die Gabel und aß.
Ich stand da, die kalte Karaffe an meine Rippen gedrückt.
Ich war neunzehn Jahre alt.
Seit Oktober schlief ich in diesem Mannes Bett, und noch nie hatte ich ihn so mit mir reden hören.
In meiner Manteltasche steckte ein positiver Schwangerschaftstest aus der Klinik, von meiner Mittagspause am Freitag.
Der Mantel hing über der Lehne seines Stuhls.
Ich hatte es ihm noch nicht gesagt.
Ich hatte vorgehabt, es ihm heute Abend zu sagen, im Dunkeln, wenn seine Hand in meinem Haar lag und alle gegangen waren.
Ich sah auf seinen Hinterkopf hinunter.
Sein Kragen war ein wenig schief, was sonst nie vorkam.
Seine linke Hand lag flach auf der weißen Tischdecke, weit gespreizt, die Sehnen traten hervor.
Es war der einzige Teil von ihm, der nicht reglos war.
Ich dachte: Sag etwas.
Ich dachte: Sieh mich an.
Er aß noch einen Bissen und sah mich nicht an.
Ich stellte die Karaffe leise auf die Tischdecke, damit nichts verschüttet wurde.
Dann griff ich mit beiden Händen unter mein Haar und öffnete die dünne Goldkette, die er mir im November geschenkt hatte.
Er hatte sie bei einem Juwelier an der Independence Avenue gekauft und sie mir selbst im Auto angelegt.
Er hatte nichts gesagt und mir in den Nacken geküsst.
Ich beugte mich über seine Schulter und legte sie quer über das Kalbfleisch auf seinen Teller.
Die Glieder klirrten leise auf dem Porzellan.
Aurelios Gabel hielt inne.
„Dann kannst du aufhören, dich zu langweilen“, sagte ich.
Ich sagte es zum ganzen Tisch, mit meiner ganz normalen Stimme, derselben, mit der ich am Fließband in der Fabrik den Lärm übertönte.
„Ich bin weg und komme nicht wieder.“
Das Lachen verstummte, ein Mann nach dem anderen.
Der Besucher stellte sein Glas ab.
Der alte Mann rührte sich nicht, doch sein Blick hob sich und blieb auf mir liegen, klein, freundlich und interessiert.
Aurelio schob seinen Stuhl zurück und stand auf.
Die Hand auf der Tischdecke hatte sich zur Faust geballt, der Stoff war darunter zusammengeschoben.
Er berührte mich nicht.
Zum ersten Mal an diesem Tag sah er mich an, und in seinem Gesicht lag keine Langeweile.
Ich hatte keine Zeit herauszufinden, was es war.
„Ximena“, sagte er.
Ich wartete nicht ab, was noch kam.
Ich ließ meinen Mantel auf seinem Stuhl zurück, denn meine Hände zitterten und ich bekam keinen Arm in einen Ärmel.
Ich ging an der Seite des Raums entlang, vorbei an dem Kellner mit dem Tablett, an dem Boss aus Chicago und an zwei Männern, die den Blick senkten.
Ich stieß die Schwingtür zur Küche auf.
Die Köche verstummten an ihren Arbeitsplätzen.
Seine jüngere Schwester stand mit einem Geschäftsbuch unter dem Arm neben dem Kühlraum. Sie trug einen anthrazitfarbenen Blazer und ihre Lesebrille an einer Kette.
Sie hieß Cosima und führte die Bücher der Familie.
Sie sah mir ins Gesicht und dann zur Tür, die hinter mir hin und her schwang.
Dann trat sie zur Seite und ließ mich vorbei.
Ich ging hinten hinaus, die Gasse hinunter und auf den Southwest Trafficway, ohne etwas in den Händen.
In meiner Gesäßtasche steckte meine Bankkarte, und in meinem Kopf hatte ich den Fahrplan.
Der Amtrak-Zug ab Union Station fuhr an diesem Abend um 21:40 Uhr.
Es war erst kurz nach drei.
Ich hatte keinen Mantel und einen einzigen Plan.
Ich würde nicht mit seiner Kette um den Hals zu meiner Mutter nach Hause gehen.
Ich lief die gut sechs Kilometer bis zur Union Station, in meiner Servierbluse, im März, die Arme um mich geschlungen.
Am Fahrkartenschalter bezahlte ich mit meinem eigenen Geld 23 Dollar für ein Ticket bis zur ersten Station Richtung Osten.
Es war das billigste Ticket, das sie verkauften, und ich hatte sonst nirgendwohin zu gehen.
Ich setzte mich unter die große Uhr auf eine Bank und wartete, bis mein Zug aufgerufen wurde.
Ich sagte mir, dass ich nicht weinte.
Um zwanzig nach neun wechselte die Anzeige, und die Bahnsteigtüren öffneten sich.
Ich stand auf und legte die Hand flach auf meinen Bauch, an dem noch nichts zu sehen war.
„Wir zwei“, sagte ich ganz leise.
Ich trat auf den Bahnsteig.
Auf halber Strecke kam mir unter den gelben Lichtern eine Frau im anthrazitfarbenen Blazer entgegen. Sie trug meinen Mantel.