Er nannte meine Hirnverletzung einen Hungerstreik – also vergaß ich ihn, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Hungerstreik
Nachdem mir eine Kugel in den Kopf gedrungen war, wurde ich zu der Ehefrau, die Roland sich immer gewünscht hatte.
Ich wartete nicht mehr auf dem Sofa auf ihn, um ihm eine Standpauke über seinen Magen zu halten, wenn er nach Whiskey riechend nach Hause kam.
Ich klappte nachts um zwei nicht mehr seinen Laptop zu, um ihm von Männern in seinem Alter zu erzählen, die tot an ihren Schreibtischen zusammenbrachen.
Vor seinen Reisen kontrollierte ich nicht mehr, ob seine Magentabletten in seiner Tasche waren.
Roland fiel nichts davon auf. Er bemerkte nur, dass es im Haus ruhiger war.
Jeden Sonntag fragte er mich beiläufig, während er seinen Toast mit Butter bestrich, ob ich mich an irgendetwas von diesem Tag erinnert hätte.
Hatte ich nie.
Vor drei Tagen brach ich auf dem Gehweg vor der Apotheke zusammen.
Ein Mann in einer Arbeitsjacke aus Segeltuch kniete sich neben mich und hielt meinen Ellbogen fest, bis die Welt aufhörte, sich zu drehen.
„Ich rufe einen Krankenwagen“, sagte er. „Soll ich jemanden aus deiner Familie verständigen?“
Ich sah ihn lange an.
Irgendwo hinter meinen Augen gab es einen Ehemann, aber das Bild von ihm wollte nicht stillhalten.
„Nein“, sagte ich leise. „Ich habe keine Familie.“
Er widersprach mir nicht.
Er fuhr mit mir ins Krankenhaus, gab der Krankenschwester seinen Namen und ließ eine Karte auf meinem Tablett zurück.
Erik Hargrove, Bootsbauer, mit einer Telefonnummer und sonst nichts.
Das Krankenhaus fand Roland in meiner Brieftasche.
Am zweiten Morgen kam er, sah zweimal auf sein Handy und fragte den Arzt, wann ich entlassen werden könne.
Am siebten Tag hatte ich endlich wieder etwas Kraft.
Ich schaffte es bis ins Wohnzimmer.
Roland saß mit einer Zigarette zwischen den Fingern auf dem Sofa, obwohl er wusste, dass ich den Rauch nicht ertrug.
Imogen Sayre saß mit geöffnetem Laptop am Esstisch.
Sie war seine Stabschefin, neunundzwanzig Jahre alt und brachte uns schon die ganze Woche Suppe vorbei.
Sie trug meine graue Strickjacke, die ich ihr geliehen hatte, als es regnete.
„Leah, setz dich“, sagte sie und zog einen Stuhl hervor. „Ich habe dir Tee gemacht. Ingwertee, für deinen Magen.“
„Danke“, sagte ich, und ich meinte es so.
Roland sah den Tee nicht einmal an.
„Leah“, sagte er, „du hast den Hungerstreik übertrieben.“
Ich starrte ihn an.
„Welchen Hungerstreik?“
„Sieben Tage lang Cracker und tragische Miene. Im Büro hat es schon jeder mitbekommen.“
Es lag an dem Metall in meinem Schädel.
Was immer ich aß, kam wieder hoch, und danach drehte sich eine Stunde lang das Zimmer.
Das hatte ich ihm gesagt.
Ich hatte es dem Arzt gesagt, und der hatte es ihm noch einmal gesagt.
Ich sah ihn an, und eine Sekunde lang war sein Gesicht klar, jede Linie davon – der Mann, den ich vor sechs Jahren geheiratet hatte.
Dann verschwamm es, wie immer, wenn ich danach griff.
„Ich streike nicht“, sagte ich. „Ich bin krank.“
„Im März warst du krank“, sagte Roland. „Jetzt bestrafst du mich.“
„Roland“, sagte Imogen leise. „Sie ist blass. Vielleicht nicht jetzt.“
„Halt dich da raus.“
Zu ihr sagte er es sanft. Dann wandte er sich mir wieder zu, mit hartem Blick.
„Ich habe die Rechnungen bezahlt. Ich habe mir die Tage freigenommen. Seit sechs Monaten bin ich geduldig, und du ziehst mich ausgerechnet in der Woche damit hinein, in der mein Investor Albert Blair seinen Deal abschließt.“
„Du hast dir zwei Tage freigenommen“, sagte ich.
Sein Kiefer spannte sich an.
„Ich will damit sagen, dass nicht nur dir das passiert ist.“
Ich wartete auf den Rest des Satzes.
Sechs Monate lang hatte ich auf diesem Sofa, an diesem Tisch, in diesem Bett auf den Satz gewartet, in dem er mich fragte, wie es mir ging.
Er würde nicht kommen.
Ich stellte die Tasse auf den Tisch.
Der Tee war kalt geworden, und ich hatte keinen Schluck davon getrunken.
„Ich gehe raus“, sagte ich.
Roland lachte.
„Wohin? Du findest doch nicht mal allein die Apotheke.“
„Irgendetwas werde ich schon finden.“
Ich nahm meinen Mantel vom Haken und meine Brieftasche aus der Schale.
Ich nahm die Entlassungsunterlagen aus dem Krankenhaus und fand die Karte in der Manteltasche.
Erik Hargrove, Bootsbauer.
Es war der einzige Name, den ich kannte und den mir niemand in diesem Haus gegeben hatte.
„Leah.“ Imogens Stimme klang klein. „Bitte. Er meint das nicht so.“
Ich öffnete die Haustür.
Roland stand nicht auf.
„Nur zu“, sagte er. „Geh einmal um den Block und komm wieder, wenn du dich ausgetobt hast.“
Dann lehnte er den Kopf an die Sofalehne und fügte beinahe freundlich hinzu: „Zum Abendessen bist du wieder da. Wenn du dich daran erinnerst, was du getan hast, wirst du deine Tabletten wollen.“
Ich stand in der Türöffnung, während die Kälte hereindrang.
Was ich getan hatte.
Ich schloss die Tür hinter mir und kehrte nicht zurück.