Er entschied sich für sie. Ich für die Scheidung, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Ein leerer Stuhl
Um neun hatten neunzig Gäste einem leeren Stuhl ein Geburtstagsständchen gesungen.
Die Feier fand im sechzigsten Stockwerk des Büroturms seiner Firma statt, und mein Mann wurde siebenunddreißig.
Russell war nicht gekommen.
Ich hatte alles selbst geplant: die Band, die Torte, den Toast, den ich mir für Mitternacht aufgehoben hatte.
In meiner Clutch lag eine kleine Schachtel mit zwei weißen Babyschuhen.
Ich war in der elften Woche schwanger, und heute Abend wollte ich es ihm sagen.
Camille fand mich mit dem Handy in der Hand am Desserttisch.
Seit März wohnte sie in unserer Gästesuite, seit ihre Verlobung in die Brüche gegangen war.
Sie war Russells erste Liebe, und ich hatte beschlossen, großzügig damit umzugehen.
„Immer noch nichts?“, fragte sie.
„Direkt die Mailbox“, sagte ich. „Jedes einzelne Mal.“
„Er ist in der Singapur-Konferenz. Du weißt doch, wie der Vorstand sein kann.“
Sie schnitt das erste Stück von seiner Torte ab und legte mir den Teller in die Hand, damit ich etwas zum Festhalten hatte.
„Er würde dich niemals absichtlich hängen lassen, Maggie.“
Ihr eigenes Handy vibrierte an ihrer Hüfte.
Sie legte es mit dem Display nach unten auf den Tisch, ohne hinzusehen.
Um zwanzig nach neun krümmte mich ein Krampf über dem Teller zusammen.
Ich sagte den Gästen in meiner Nähe, ich bräuchte etwas frische Luft, und ging mit der Hand flach auf dem Bauch zur Garderobe.
Ich rief Russell zum zwölften und zum dreizehnten Mal an.
Beim vierzehnten Mal sprang die Mailbox an, beim fünfzehnten ebenfalls.
Beim sechzehnten Mal spürte ich, wie sich Wärme in meinem Kleid ausbreitete.
Ich setzte mich zwischen zwei Kleiderständer auf den Boden und wählte zum siebzehnten Mal.
Er ging ran.
„Was ist denn, Maggie?“
Hinter ihm war kein Konferenzraum, nur ein ruhiges Zimmer und das Klirren eines Glases.
„Ich bin schwanger“, sagte ich. „In der elften Woche. Ich blute, Russell, bitte komm.“
Lange sagte er kein Wort.
„Du kannst heute Abend nicht alles auf dich beziehen“, sagte er.
Dann war die Leitung tot.
Ich starrte auf mein Handy.
Ich stand auf, denn auf der anderen Seite der Tür waren neunzig Menschen, und ich konnte nicht in einer Garderobe sterben.
Ich schaffte es bis zur Torte.
Der Boden kippte zur Seite, und schon war ich auf den Knien auf dem Marmor. Blut lief mir die Beine hinunter, vor dem Vorstand, den Investoren und der halben Belegschaft.
Niemand sang.
Eine Frau, die ich kaum kannte, zog sich ihren Schal aus, drückte ihn um mich und rief, jemand solle einen Krankenwagen rufen.
Camille war bei mir, noch bevor die Sanitäter kamen.
„Ich bin bei dir“, sagte sie. „Ich komme mit. Ich finde ihn, versprochen.“
Sie fuhr im Krankenwagen mit und hielt die ganze Fahrt über meine Hand.
Im Krankenhaus stellte mir ein Arzt mit müden Augen die Fragen, die ich lieber nicht beantwortet hätte.
War ich wegen Fruchtbarkeitsproblemen behandelt worden?
„Fünf Jahre“, sagte ich. „Drei Kliniken. Russell war bei jedem Termin dabei.“
Ich dachte an die Praxis Halvorsen, den hellen Teppich und die Empfangsdame, die ihn anlächelte.
„Er ging immer allein ins Hinterzimmer, um die Formulare zu unterschreiben“, sagte ich. „Dann kam er wieder heraus und sagte, es sei bloß Papierkram.“
Der Arzt nickte und schrieb etwas auf.
Um zehn vor eins stand Camille auf.
„Ich hole ihn“, sagte sie. „Wenn es sein muss, schleppe ich ihn eigenhändig hierher.“
Sie drückte einmal meine Finger und ging.
Um halb zwei Uhr morgens verlor ich das Baby, in einem Zimmer mit einem Vorhang und einer einzigen Krankenschwester, ohne dass jemand meine Hand hielt.
Die Krankenschwester riss einen Streifen Papiertuch ab und legte den Ausdruck des Ultraschallbilds auf das Tablett, weil ich sie darum gebeten hatte.
Joanne kam um drei, in Schlafanzughose und Arbeitsmantel.
Im College hatte sie mit mir zusammengewohnt, und inzwischen war sie die scharfsinnigste Familienanwältin, die ich kannte.
Sie sagte nicht, dass es ihr leidtue.
Sie setzte sich auf die Bettkante und wartete.
„Ich will raus“, sagte ich.
„Heute Nacht?“
„Heute Nacht.“
„Du musst dich nicht im Krankenhaus entscheiden, Mags.“
„Ich habe mich um neun Uhr zweiundvierzig entschieden“, sagte ich. „Auf dem Boden der Garderobe.“
Sie sah mich eine Weile an und holte dann ihren Laptop heraus.
Bis fünf hatte sie die Papiere im rund um die Uhr geöffneten Copyshop sechs Blocks weiter aufgesetzt und war mit ihnen zurückgefahren.
Ich unterschrieb auf dem Krankenhaustischchen mit einem Stift, den mir die Krankenschwester lieh.
Um sechs fuhr Joanne mich nach Hause ins Penthouse und blieb im Auto sitzen.
Der Portier wich meinem Blick aus.
Oben war unser Bett gemacht.
Russells Seite war unberührt.
Ich zog den Ehering ab und legte ihn auf sein Kissen.
Daneben legte ich das Ultraschallbild mit dem aufgedruckten Datum in der Ecke und darauf die Scheidungspapiere.
Die Schuhe ließ ich weg.
Die gehörten mir.
Also verließ ich ihn.
Ich packte eine Tasche und fuhr mit dem Aufzug nach unten.
Unterwegs vibrierte mein Handy.
Es war Camille.
Sie hatte ein Foto von Russell geschickt, der auf dem Sofa in der Gästesuite schlief, die Schuhe ausgezogen und eine Decke bis ans Kinn gezogen.
Darunter hatte sie geschrieben: Er ist seit zwei zu Hause. Der Arme war völlig erledigt. Soll ich ihn wecken?