Er entschied sich für meine Zwillingsschwester, also ging ich, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Das klingt wirklich schön
Als meine Zwillingsschwester und ich geboren wurden, konnte ich keinen Laut von mir geben, und Jenna konnte keinen hören.
Eine Weile versuchten unsere Eltern, uns beide zu reparieren.
Dann fand Jenna heraus, dass Weinen funktionierte.
Sie weinte, wenn der Fernseher für sie zu leise war. Sie weinte, wenn die anderen Kinder zu schnell sprachen.
Jedes Mal lief meine Mutter zu ihr.
Ich konnte nicht laut weinen. Ich stand in der Tür und wartete darauf, dass jemand zu mir aufsah.
Das tat niemand.
Meine Tanten nannten mich kalt. Meine Lehrer nannten mich schüchtern. Meine Mutter nannte mich schwierig.
Jenna wurde mit sieben operiert und bekam danach jedes Jahr ein neues Hörgerät.
Ich bekam eine Bildtafel mit einer Zeichnung von einem Klo darauf und ein Versprechen.
Nächstes Jahr, Amy.
Als ich zwölf war, sagte es niemand mehr.
Am Tag meines Collegeabschlusses brachte ich zum ersten Mal meinen Freund mit nach Hause.
Josh Rinehart und ich waren seit zweieinhalb Jahren zusammen.
Meine Eltern wohnten zwanzig Minuten vom Campus entfernt.
Ich hatte ihn absichtlich von diesem Haus ferngehalten.
Er parkte sein Auto in Mt. Lebanon hinter dem Wagen meiner Mutter in der Einfahrt und drückte mein Knie.
„Entspann dich“, sagte er. „Eltern lieben mich.“
Ich tippte etwas in mein Handy und hielt es hoch.
„Sie werden Jenna mehr lieben. Das tun alle.“
Er lachte und küsste mich auf die Wange.
Über der Haustür hing ein Banner.
GLÜCKWUNSCH, JENNA, in pinken Glitzerbuchstaben.
Darunter hatte jemand mit einem unpassenden schwarzen Filzstift ergänzt: & AMY.
Jenna hatte am Tag zuvor ihren Abschluss gemacht, an einer staatlichen Uni, zwei Stunden entfernt.
Es war also unser gemeinsames Essen. Das hatte meine Mutter am Telefon gesagt.
Drinnen roch das Haus nach Schmorbraten. Jennas Lieblingsessen.
Meine Schwester lag mit ausgezogenen Schuhen zwischen unseren Eltern auf dem Sofa.
Dasselbe Gesicht wie ich. Dieselben graugrünen Augen.
Ihre Haare trug sie offen, mit honigblonden Strähnen, und hinter ihren Ohren steckten winzige roségoldene Hörgeräte.
Meine Haare waren zu einem langen Zopf geflochten, wie immer.
Nur so konnten Fremde uns auseinanderhalten.
„Oh mein Gott, du bist Josh!“ Jenna setzte sich auf und streckte ihm die Hand hin. „Sie hat uns gar nichts erzählt. Wirklich gar nichts.“
Das stimmte nicht. Ich hatte ihnen seinen Namen gesagt.
Nach allem anderen hatte niemand gefragt.
Josh schüttelte ihr die Hand und lächelte mit dem Lächeln, das er bei Investoren aufsetzte.
Mein Vater stand auf, um ihm ebenfalls die Hand zu schütteln.
Meine Mutter stand nicht auf. Jennas Füße lagen auf ihrem Schoß.
Ich setzte mich auf die Armlehne des Sessels, aber niemand rückte zur Seite.
Jenna begann, ihnen von ihrer Abschlussfeier zu erzählen.
Der Redner war furchtbar gewesen. Ihre Mitbewohnerin war auf den Treppen zur Bühne gestolpert. Ihr Talar hatte nach Keller gerochen.
Sie imitierte alle Stimmen.
Meine Mutter lachte, bis sie sich die Augen wischte. Mein Vater sagte immer wieder: „Nein. Das hat sie nicht.“
Josh lachte an den richtigen Stellen.
Dann hörte er auf zu lachen und sah sie nur noch an.
Er drehte den Kopf, sah mich an und dann wieder sie.
„Also so würdest du klingen“, sagte er zu mir. „Wenn du sprechen könntest.“
Jenna hielt mitten im Satz inne.
„Das klingt wirklich schön“, sagte Josh.
Ich hielt mein Handy in der Hand. Ich tippte nichts.
Meine Mutter sah mich nicht an. Sie sah Josh an, mit einem warmen, bedauernden Blick.
„Ach, Amy war schon immer so. Sie wollte es nie versuchen, nicht einmal als Baby.“
Mein Vater nickte auf den Teppich hinunter.
„Du musst die Geduld eines Heiligen haben, Josh“, sagte meine Mutter.
Jenna strich sich die Haare hinter das Ohr, sodass das kleine roségoldene Hörgerät das Licht der Lampe einfing.
„Hey, ist schon okay“, sagte sie süß.
„Wir haben dasselbe Gesicht. Wenn du es je etwas sagen hören willst, kannst du einfach zu mir kommen.“
Josh lachte.
Er sagte nicht Nein.
Beim Abendessen setzte meine Mutter Josh neben Jenna, weil dort der zusätzliche Stuhl stand.
Ich saß ihnen gegenüber und schnitt meinen Schmorbraten in winzige Stücke.
Josh fragte Jenna, was sie jetzt machen wolle.
„Singen, ehrlich gesagt“, sagte Jenna. „Ich habe vierzigtausend Follower. Die Leute hören mir gern zu.“
„Das glaube ich“, sagte er.
Mein Vater hob sein Glas Eistee.
„Auf unsere Mädchen.“
Alle hoben ihre Gläser.
„Und auf Jenna“, fügte er hinzu, „die doppelt so hart arbeiten musste, um so weit zu kommen.“
Sie tranken.
Ich stellte mein Glas ab und gebärdete: „Und ich?“
Mein Vater sah es.
Er kann genug Gebärdensprache, um das zu verstehen.
Er sah die Sauciere an und reichte sie Josh.
Nach dem Abendessen brachte meine Mutter den Kuchen heraus.
Er war weiß, mit rosa Rosen, und oben stand in pinker Zuckerglasur JENNA.
„Der Platz hat nicht mehr gereicht“, sagte meine Mutter und reichte mir das Messer. „Schneidest du ihn? Kleine Stücke.“
Ich stellte mich an die Küchentheke und schnitt zwölf kleine Stücke ab.
Als ich die Teller zurück ins Wohnzimmer trug, war Joshs Stuhl leer.
Jennas auch.
Meine Mutter telefonierte mit meiner Tante. Mein Vater hatte den Fernseher eingeschaltet.
Draußen im Garten brannten die Terrassenlichter.
Ich konnte sie durch die Fliegengittertür sehen.
Josh hatte Jenna an das Verandageländer gedrängt und eine Hand in ihrem Haar.
Sie standen direkt unter der Lichterkette mit den kleinen gelben Birnen, die ich mit zehn Jahren meinem Vater hatte aufhängen helfen.
Er küsste sie.
Die Teller kippten in meinen Händen. Ein Stück Kuchen rutschte herunter und fiel auf den Boden.
Über Joshs Schulter hinweg öffnete Jenna die Augen.
Sie sah mich direkt durch das Fliegengitter an.
Und sie küsste ihn weiter.