Er zählte meine Lügen, bis ich starb – dann flehte er mich an, aufzuwachen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Neunundneunzigste
Im fünften Jahr unserer Ehe begann mein Mann, ein Buch über mich zu schreiben.
Winslow nannte es das Lügenbuch.
Er sagte, meine schlimmste Eigenschaft sei, dass ich log.
Als Erstes sagte ich ihm, seine Mutter hätte meine Tabletten ausgetauscht.
Er schrieb es auf.
Beim zweiten Mal sagte ich ihm, sein Bruder würde Geld von meiner Karte ausgeben.
Auch das schrieb er auf.
Beim dritten Mal sagte ich ihm, der Koch hätte Nüsse in mein Essen getan. Die Quaddeln waren der Beweis.
Auch das schrieb er auf.
„Rhona“, sagte er, „wenn das Buch hundert erreicht, lassen wir uns scheiden.“
„Und wenn dieser Tag kommt, weine nicht. Fleh mich nicht an, zu bleiben.“
Danach hörte ich auf, mich zu erklären.
Am neunundneunzigsten Tag stürzte ich die Treppe hinunter.
Ich lag unten am Treppenabsatz, eine Hand auf dem Bauch, während mir Blut zwischen den Fingern hindurchlief.
Zuerst rief ich den Notruf.
Dann rief ich meinen Mann an.
„Winslow“, sagte ich. „Ich bin die Treppe hinuntergestürzt. Ich glaube, ich sterbe.“
Er lachte einmal, leise und kalt.
„Neunundneunzig.“
„Eine fehlt noch.“
„Überleg dir gut, was deine letzte Lüge sein soll.“
Ich sah auf das Blut auf meiner Handfläche und lachte ebenfalls.
„Na schön“, sagte ich. „Dann sage ich eben nichts.“
In dieser Nacht starb ich im Krankenhaus.
Winslow kam nicht.
In diesem Moment saß er in seinem Arbeitszimmer und schloss das Lügenbuch in seinem Safe ein.
Er wartete darauf, dass ich ihm meine hundertste Lüge ins Gesicht sagte.
Er bekam sie nie zu hören.
…
In der ersten Nacht nach meinem Tod wärmte Winslow dreimal einen Topf Haferbrei auf.
Das erste Mal um halb zwölf.
Das zweite Mal um zwanzig vor eins.
Um eins hatte er es satt, ständig hin und her zu laufen, also stellte er die Herdplatte auf die niedrigste Stufe.
„Wenn er anbrennt, isst sie ihn nicht“, sagte er zur leeren Küche.
Trotzdem hob er den Deckel ein wenig an, damit der Dampf entweichen konnte.
Ich schwebte in der Küchentür und beobachtete ihn.
Er war schon immer so gewesen.
Er wusste, dass mein Magen empfindlich war.
Er wusste, dass mir immer kalt war.
Er wusste, dass ich extra Essig zu meiner Krabbenpasta wollte und dass meine Füße im Bett eiskalt wurden.
Er wusste nur nie, dass das, was ich sagte, wahr sein konnte.
Sein Handy leuchtete dreimal auf.
Draußen wird es kalt.
Der Fahrer wartet am Tor.
Zehn Minuten später: Komm nach Hause. Wir können streiten, wenn du zurück bist.
Fünf Jahre lang hatten solche Nachrichten bei mir funktioniert.
In unserem ersten Ehejahr nahm ich nach einem Streit mein Kissen mit ins Gästezimmer.
Mitten in der Nacht wachte ich auf und stellte fest, dass ich wieder in unserem Bett lag, seine Arme um mich geschlungen.
Ich stieß ihn von mir. „Du hast gesagt, ich soll verschwinden.“
Er hielt mich noch fester. „Ich habe gesagt, du sollst rausgehen. Nicht, dass du mich verlassen sollst.“
Dieser eine Satz hielt mich jahrelang weich.
Danach musste er sich nie wieder entschuldigen.
Er wärmte eine Schüssel Haferbrei auf, ließ ein Licht an und sagte: „Das reicht jetzt. Mach keine Szene.“
Und ich gab den Streit ganz allein auf.
Um zwei Uhr morgens kam seine Mutter nach unten.
Sybil sah, dass er noch immer am Esstisch saß, und stellte eine Tasse Tee neben seine Hand.
„Hast du noch immer nichts von ihr gehört?“
„Nein.“
„Du solltest schlafen, mein Lieber. Gestern hat sie gesagt, sie würde sterben. Wenn du ihr jetzt hinterherläufst, macht sie das vielleicht jedes Mal, wenn sie einen Streit verliert.“
Winslows Kiefer spannte sich an.
„Mom. Wenn sie nach Hause kommt, sprich das nicht an.“
Sybil sah ihn an. „Du verteidigst sie immer noch?“
„Sie hatte Schmerzen und hat Unsinn geredet. Ich kümmere mich darum.“
Mit einem Satz schützte er mich vor seiner Mutter.
Mit demselben Satz nannte er mich eine Lügnerin.
Er rief meine Nummer ein viertes Mal an.
Es sprang die Mailbox an, und seine Geduld war am Ende.
„Rhona, ich tue so, als hätte ich nicht gehört, was du gestern gesagt hast. Ich zähle es nicht als neunundneunzig.“
Seine Stimme wurde leiser.
„Komm nach Hause. Deine Magenpillen liegen auf dem Nachttisch. Ich habe dir Haferbrei aufgehoben.“
Aus Gewohnheit wollte ich beinahe antworten: Okay.
Ich griff nach seiner Schulter, doch meine Hand glitt hindurch.
Ich war tot.
Winslow fuhr herum.
Meine Brust zog sich ganz eng zusammen.
Doch er sah nur zum Eingangsbereich, wo meine Hausschuhe schief neben der Tür standen.
Er ging hinüber und schob sie mit dem Schuh gerade.
Er nahm meinen beigen Mantel, den ich vergessen hatte anzuziehen, und hängte ihn an den vorderen Haken.
„Merkt sie nicht, wenn ihr kalt ist?“, sagte Sybil.
„Nie“, sagte Winslow. „Sie merkt, wenn sie krank ist, aber sie zieht sich nicht entsprechend an.“
Er sagte es sanft.
Ich wollte lachen.
Winslow, dir ist aufgefallen, dass ich ohne Mantel gegangen bin.
Wie konntest du nicht merken, dass ich es ernst meinte, als ich sagte, ich würde sterben?
Kurz vor Tagesanbruch schickte er noch eine Nachricht.
Spiel nicht mit deiner Gesundheit, nur weil du wütend bist.
Ich stand hinter ihm und las über seine Schulter mit.
Gestern, unten an der Treppe, hatte auch ich ihm etwas sagen wollen.
Winslow, setz nicht mein Leben darauf, dass ich wieder lüge.
Doch diese Wette hatte er achtundneunzigmal gewonnen.
Also kam er beim neunundneunzigsten Mal nicht einmal nachsehen.
Als der Himmel grau wurde, ging er in sein Arbeitszimmer und öffnete den Safe.
Er nahm das Lügenbuch heraus und schlug die letzte Seite auf.
Am Rand neben jedem Eintrag stand mit Bleistift ein kleines Häkchen.
Er hatte jede Lüge abgehakt.
Eine hundertste schrieb er nicht auf.
Er schloss das Buch, legte es zurück und drehte am Zahlenschloss.