Er starb, um mich an Tag 87 zu retten – jetzt rette ich ihn, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Tag 87, noch einmal
Ich starb am elften Dezember auf der Laderampe der Arena in der Innenstadt, in einem warmen Westwind.
Es war der erste Tag seit einem Monat, an dem die Temperaturen über den Gefrierpunkt stiegen.
Seit Oktober waren alle Grauen in der Stadt auf den Straßen festgefroren, weiß vor Frost, und der Wind nahm ihnen den Frost nach und nach ab.
Hinter dem Tor der Laderampe trommelten dreitausend Menschen gegen Ketten.
Wyatt hatte seinen Viehtransporter quer vor die Laderampe gesetzt, um die Herde von dem Tor fernzuhalten, und die Grauen kletterten über die Bordwände des Anhängers.
Er kam ans Kabinenfenster, Blut drang durch seinen Mantel, und legte mir die Schlüssel in die Hand.
„Fahr den Truck zur südlichen Parkfläche“, sagte er. „Ich bin gleich hinter dir.“
Das würde er nicht sein.
Ich wusste es, als er es sagte, und ich wusste es, als er sich umdrehte.
Die Herde schloss sich über der Stelle, an der er gestanden hatte.
Als er mich zu Boden gestoßen hatte, war meine Maske gerissen. Die rosa Filterkartusche hing nur noch an einer Seite an ihrem Riemen.
Ich fuhr zwei Blocks weit, hielt an und saß mit laufender Heizung in der Kabine und atmete den Staub ein.
Bei Dämmerung saß das Fieber in meiner Brust.
Seine Thermoskanne stand noch im Getränkehalter und war immer noch warm.
Ich legte die Hand darum und hielt mich daran fest.
Ich wachte auf, die Wange an einer Tastatur festgeklebt.
Der Raum roch nach verbranntem Kaffee und Teppichkleber, und über mir summte eine Leuchtstoffröhre auf einem einzigen Ton.
Ich saß an Konsole neun in der Leitstelle des öffentlichen Sicherheitszentrums von Minnehaha County, das Headset um den Hals.
Die Uhr an der Wand zeigte 3:58 Uhr.
Auf dem Kalender darunter stand Samstag, der 12. September.
Ich saß ganz still da und sah auf meine Hände.
Sie waren sauber und warm, und alle zehn Finger ließen sich beugen.
Worte schwebten vor meinen Augen in der Luft, schlicht wie ein Schild über einer Zapfsäule.
[Tag 87 ist noch neunzig Tage entfernt.]
Dann erschien eine zweite Zeile darunter.
[Aufgabe: Bring Bettina Moen vor Schichtende aus diesem Gebäude.]
Die Worte verblassten, und der Raum kehrte zurück.
Sechs Disponentinnen und Disponenten der Nachtschicht saßen an sechs Konsolen und sprachen murmelnd mit dem County, in der Stimme, die wir alle benutzten.
Auf der anderen Seite des Gangs führte Bets Moen einen Mann am Telefon durch die Herzdruckmassage und zählte leise mit.
Sie war vierundzwanzig, seit vier Monaten im Job, und ihre grünen Pulloverärmel hatte sie bis zu den Ellbogen hochgeschoben.
Sie war am elften Tag des Grauen hustend in einem Kellerraum einer Kirche an der Minnesota Avenue gestorben, und ich hatte ihre Hand gehalten.
Jetzt blickte sie auf und zeigte mir ohne ersichtlichen Grund den Daumen nach oben.
Ich vergrub das Gesicht in den Händen, weil ich es nirgendwo sonst verbergen konnte.
Neunzig Tage.
Niemand in dieser Etage wusste, dass in drei Tagen ein Mann auf der Laderampe einer Futtermühle in Brandon zusammenbrechen und nicht wieder aufwachen würde.
Niemand wusste, dass der Staub, der von ihm ausging, bis zum Mittag in der Stadt sein würde.
Ich kannte jeden Namen, den ich verloren hatte, und wusste, in welcher Reihenfolge sie gegangen waren.
Das war der Preis für die zweite Chance.
Ich musste mich jeden Tag ganz bewusst an sie alle erinnern, damit ich ihr Schicksal ändern konnte.
„Haugen.“
Ich erkannte die Stimme, noch bevor ich aufsah.
Lyle Osterman, der Leiter des Katastrophenschutzes des Countys, stand am Ende meiner Reihe. Auf seiner Fleeceweste war sein Name eingestickt.
Er leitete alle unsere Pläne. Im ersten Leben hatte er die Arena geleitet und am neunten Tag ihre Türen verriegelt.
Achtundsiebzig Tage lang hatte ich ihn über Funk gehasst.
Er hielt einen Ausdruck in der Hand.
„Heute Nacht musste ein Anrufer drei Klingelzeichen warten, während du mit dem Kopf auf dem Tisch saßt“, sagte er.
Die ganze Etage war verstummt, Headsets halb abgenommen, Münder geschlossen.
„Um drei Uhr morgens habe ich eine Meldung vom Sheriffbüro bekommen, weil deine Konsole offen war und niemand daran saß.“
„Bets war am Telefon“, sagte ich.
„Bets ist noch in der Einarbeitung. Du bist hier die Dienstälteste, und du hast geschlafen.“
Er hielt mir die Hand hin, mit der Handfläche nach oben.
„Headset.“
Vierzehn Menschen beobachteten mich, und ich kannte jeden Einzelnen.
Vier von ihnen würden am ersten Januar noch leben, wenn sie auf mich hörten, und zwei von ihnen waren in meinem Kopf schon fort.
Ich dachte daran, es ihm zu sagen.
Ich dachte daran, wie es klingen würde: eine Frau, die an ihrer Konsole geweint hatte und ihrem Chef von einer Seuche erzählte.
Er würde mich beurlauben und mich von diesem Gebäude fernhalten, und ich würde die Laderampe nie zu Gesicht bekommen.
Ich nahm das Headset vom Hals und legte es in seine Handfläche.
„Du wirst es zurückhaben wollen“, sagte ich. „In drei Tagen wirst du jede einzelne von uns brauchen.“
„Ist das eine Drohung?“
„Ein Hinweis zur Dienstplanung.“
Irgendjemand hinten machte ein Geräusch und verwandelte es in ein Husten.
Ostermans Gesicht wurde ausdruckslos.
„Sie sind hier fertig, Haugen. Gehen Sie nach Hause. Die Personalabteilung meldet sich bei Ihnen.“
Ich stand auf, und meine Knie hielten mich.
Ich nahm meinen Parka vom Stuhl.
„Bets“, sagte ich. „Hol deine Schlüssel.“
Bets hob den Kopf vom Telefon. Sie riss die Augen auf, während der Anrufer ihr noch immer ins Ohr zählte.
„Ich habe bis sechs Dienst.“
„Nicht mehr. Beende das Gespräch und komm dann“, sagte ich.
„Signe, ich kann doch nicht einfach …“
„Bets.“
Osterman machte einen Schritt auf sie zu. „Sie geht, wenn ich es sage.“
Ich sah ihn an und dachte an den Anleger, die Ketten und die dreitausend.
„Dann sag es, Lyle“, sagte ich. „Denn wenn du es nicht tust, kommt sie trotzdem mit.“
Zum ersten Mal hatte ich in einem der beiden Leben seinen Vornamen gesagt.
Bets beendete das Gespräch, nahm ihre Tasche und ging mit erhobenem Kinn an ihm vorbei. Ihre runde Brille saß schief.
Niemand hielt uns auf.
Auf dem Parkplatz war die Luft kalt und klar und roch nach frisch gemähtem Heu von den Feldern jenseits der Interstate.
Über dem Parkplatz waren noch die Sterne zu sehen.
Bets lehnte sich an mein Auto und atmete, als wäre sie eine Meile gerannt.
„Warum habe ich das gerade getan?“
„Weil du mir vertraust“, sagte ich.
„Ich kenne dich seit vier Monaten.“
„Ich weiß“, sagte ich. „Steig ein.“
Ich fuhr mit heruntergelassenen Fenstern, damit ich die Stadt hören konnte.
Es war so still, und überall brannte Licht, und nichts darin war grau.
Seit ich die Augen geöffnet hatte, plante ich meinen ersten Halt. Es dauerte zwanzig Minuten, bis ich die Straße fand.
Ein Lkw-Hof an der Rice Street, hinter einem Maschendrahtzaun. Unter einer Straßenlaterne parkte ein roter Peterbilt, dahinter ein Viehtransporter.
Ein Mann kam mit einem fünfzig Pfund schweren Futtersack auf der Schulter aus dem dunklen Teil des Hofs.
Er war groß und breit, trug eine Arbeitsjacke aus Segeltuch und hatte eine Nase, die einmal gebrochen gewesen war.
Er setzte den Sack auf der Heckklappe ab und streckte den Rücken.
Er lebte.
Ich hatte ihn sterben sehen und meine Hand um seinen Kaffeebecher gelegt. Und jetzt hob er im Grau vor der Morgendämmerung einen Futtersack hoch.
Ich hielt mitten auf der Straße an.