Er ließ sich bei der Schiffstaufe seines Flaggschiffs von mir scheiden – also hielt ich das Schiff fest, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Flasche
Mein Mann reichte seiner Mutter die Taufflasche, griff dann zum Mikrofon und ließ sich von mir scheiden.
Er tat es vor dreihundert Gästen auf dem Pier an der Tenth Avenue, während eine Fernsehkamera nur drei Meter entfernt stand.
Ich stand unter dem Bug des Schiffs, das nach ihr benannt war, in einem hellblauen Kleid und einer weißen Schärpe mit der Aufschrift SPONSORIN.
Eine Woche lang hatte ich diese Flasche in ihrem Netz aus goldener Kordel mit mir herumgetragen.
Wendell klopfte zweimal ans Mikrofon und schenkte der Menge sein Investorenlächeln.
„Vielen Dank, dass Sie alle gekommen sind, um die Clarissa B. in San Diego willkommen zu heißen“, sagte er.
„Meine Frau hat für diese Familie auf dem Wasser wunderbare Arbeit geleistet.“
„Seit heute Morgen ist sie nicht mehr meine Frau.“
Ein Raunen ging durch die Gäste; hundert Gläser hielten auf halbem Weg zu hundert Mündern inne.
„Der Antrag wurde um acht Uhr eingereicht“, sagte Wendell.
„Der Schleppvertrag mit Medeiros endet um zwölf, und die Schlepper von Harborline werden das Schiff hinausbringen.“
Seine Mutter überquerte die Plattform in cremefarbener Seide und nahm mir die Flasche aus den Händen, ohne mich anzusehen.
Clarissa Braddock hatte mich seit drei Jahren nicht mehr direkt angesehen.
„Die Sponsorin sollte zur Familie gehören“, sagte sie in die Kamera.
Ich stand da und hielt die leeren Hände vor mich.
Hinter der Absperrleine am Ende des Piers standen die Hafenfamilien in ihren orangefarbenen Westen.
Es waren Hafenarbeiter und ihre Frauen, die zum Zuschauen eingeladen worden waren.
Jeder Einzelne von ihnen sah mich an.
Die drei Schlepper meines Vaters waren am Schiff vertäut: zwei am Heck und die Santa Rita am Bug.
Im Morgengrauen hatte ich sie selbst für die Ausfahrt dorthin gebracht.
Zweihundert Gäste standen bereits mit ihrem Champagner an der oberen Reling des Schiffs und warteten darauf, unter der Coronado Bridge hindurch hinausgefahren zu werden.
Clarissa schwang die Flasche gegen den Schiffsrumpf.
Sie prallte ab.
Sie schwang erneut, und wieder prallte die Flasche ab. Ein Murmeln ging durch die Hafenfamilien, dessen Bedeutung ich verstand, ohne die Worte zu hören.
Eine Taufflasche, die nicht zerbricht, bringt dem Schiff und allen, die darauf fahren, Unglück.
Wendells Lächeln verrutschte nicht, doch sein Blick fand meinen, und ich sah, dass er darauf wartete, dass ich weinte.
Stattdessen zog ich meinen Ring ab.
Es war ein Diamant im Prinzessschliff, den er an einem einzigen Nachmittag ausgesucht hatte. Er ließ sich leichter abziehen, als er sich hatte aufstecken lassen.
Ich ging bis an den Rand des Piers und warf ihn in die Bucht.
Er machte ein ganz leises Geräusch.
„Filipa“, sagte Wendell jetzt ohne Mikrofon, die Zähne zusammengebissen. „Mach das nicht hässlich.“
„Du hast es um acht Uhr hässlich gemacht“, sagte ich. „Ich bin nur spät dran.“
Ich ging den Pier entlang zur Santa Rita, die Schärpe noch immer umgelegt.
Zwischen dem Pier und der Reling des Schleppers klaffte eine etwa einen Meter breite Lücke aus schwarzem Wasser.
Meine Absätze waren dafür nicht gemacht.
Am Rand stand ein Mann in einer dunkelblauen Lotsenjacke, ein Funkgerät in der Hand.
Er war die Gangway heruntergekommen, um die Festmacherleinen zu überprüfen.
Er war der Einzige auf diesem Pier, der mich nicht mitleidig angesehen hatte.
Wortlos hielt er mir seine freie Hand hin.
Ich ergriff sie.
Seine Handfläche war rau und warm.
Sein Daumen drückte einmal gegen die Innenseite meines Handgelenks, dort, wo mein Puls viel zu schnell raste.
Er hielt mich einen Moment länger fest, als nötig gewesen wäre.
Dann ließ er mich auf das Deck treten, auf dem mein Vater dreißig Jahre lang gestanden hatte.
„Kapitänin Medeiros“, sagte er, und ich verstand, dass er mich meinte und nicht meinen Vater.
Mein Kapitän, Anselmo Furtado, wartete bereits mit seiner Mütze in der Hand vor der Tür zum Steuerhaus.
Er war sechsundsechzig, kräftig gebaut und hatte dreißig Jahre lang die Santa Rita für meinen Vater geführt.
„Anselmo“, sagte ich. „Wir legen nicht ab.“
„Nein, Capitana“, sagte er. „Das tun wir nicht.“
Wendell war bis an den Rand des Piers gekommen, und die Kamera war ihm gefolgt.
„Lotse!“, rief er. „Die Ausfahrt ist um zwölf. Befehlen Sie den Schleppern, die Leinen loszumachen.“
Der Mann in der dunkelblauen Jacke sah ihn an, ohne sich zu beeilen.
„Mr. Braddock, ich erteile keine Befehle bezüglich der Leinen eines anderen Kapitäns“, sagte er. „Wenn Kapitänin Medeiros sie hält, bleibt das Schiff, wo es ist.“
„Sie verstößt gegen den Vertrag!“
„Sie hat bis zwölf Uhr Zeit“, sagte ich von der Reling aus. „Ich nutze jede Minute davon, Wendell.“
Die zweihundert Menschen an der Schiffsreling interessierten sich plötzlich brennend für ihre Schuhe.
Auf dem Pier stand Clarissa mit der unversehrten Flasche in den Händen und zusammengepressten Lippen.
Der Lotse hob sein Funkgerät und sprach leise hinein. „Lotse an alle Stationen. Die Festmacherleinen bleiben belegt, bis auf Weiteres. Ich habe es nicht eilig.“
Anselmo reichte mir die Zugschnur für das Horn der Santa Rita.
Niemand hatte mir gesagt, ich solle es tun.
Ich zog an der Schnur und hielt sie unten, bis sich jeder Kopf auf dem Pier zu mir gedreht hatte.