Er gab mir 18 Dollar – also ließ ich ihm nichts, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Achtzehn vierzig
Die Teller waren noch warm, als mein Mann die goldene Rubbelloskarte über den Tisch seiner Mutter schob.
Elf seiner Verwandten hörten auf zu kauen und sahen zu.
Es war der erste Sonntag des Monats, und das bedeutete, dass ich an der Reihe war.
„Na los, Kate“, sagte Dean. „Lass nicht alle warten.“
Dabei lächelte er seine Cousins an.
Meine Tochter kletterte auf den Stuhl neben meinem und legte ihr Kinn auf die Tischdecke.
Sie war vier und hatte die Karte noch nie zuvor gesehen.
An den Tagen, an denen sie zum Einsatz kam, hatte ich Poppy immer bei einer Babysitterin gelassen. Diesen Monat hatte die Babysitterin die Grippe.
„Ist das ein Spiel, Mama?“, flüsterte sie.
„So ungefähr“, sagte ich.
Deans Nachricht war an diesem Morgen gekommen, während ich ihr die Haare flocht.
Mom mag es, wenn alles nach ihren Vorstellungen läuft. Spiel einfach mit. Es ist nur ein kleines Spiel, niemand meint es böse.
Sechs Jahre lang hatte ich mitgespielt.
Die Karte war ein Rubbellos mit einer goldenen Beschichtung und einem silbernen Feld darunter.
Die Zahl in diesem Feld bestimmte, wie viel Geld ich in den nächsten dreißig Tagen ausgeben durfte, ohne vorher meinen Mann fragen zu müssen.
Lebensmittel, Medikamente und Poppys Schuhe liefen über seine Karte, und jeden Freitag prüfte er die Abrechnung.
Das Rubbellos gehörte mir.
Seine Mutter hatte es sich ausgedacht, ein Jahr nach dem Tod meines Vaters.
„So lernt man, einen Dollar zu schätzen“, hatte Constance gesagt, und alle hatten ihr zugestimmt.
Constance saß jetzt am Kopfende des Tisches, die Lesebrille an ihrer Kette, und beobachtete meine Hände.
Ich holte eine Münze aus meiner Handtasche und begann zu rubbeln.
Poppy beugte sich so dicht heran, dass ihr Atem das Gold beschlug.
Die erste Ziffer kam zum Vorschein.
Eine Eins.
Am anderen Ende des Tisches lachte jemand.
Die zweite Ziffer war eine Acht.
„Achtzehn“, sagte Deans Cousin. „Ach, Dean. Sei doch nicht so grausam.“
Die Centbeträge kamen zuletzt.
Vierzig.
„Achtzehn Dollar und vierzig Cent“, las Constance dem ganzen Tisch vor. „Gib es mit Bedacht aus, Katherine.“
Deans Cousins lachten wieder.
Lydia mir gegenüber lachte nicht.
Sie beugte sich mit ihrer Serviette über den Tisch und wischte Poppy den Silberstaub vom Kinn.
Dann schob sie Poppy einen Zuckerkeks auf den Teller, als niemand hinsah.
„Mach dir nichts draus“, sagte Lydia leise. „So ist Mom eben. Ich bringe dir wie immer bis Dienstag deine Post vorbei.“
Seit fünf Jahren holte sie jede Woche meine Post aus dem Briefkasten.
Ich hatte immer gedacht, das sei nett von ihr.
Poppy war unter den Tisch gekrochen, um ihren Keks aufzuheben, und ich hörte ihre Stimme hell und laut durch die Tischplatte dringen.
„Mama! Unten hat jemand etwas eingeritzt!“
„Poppy, komm da raus“, sagte Dean.
„Da steht W und B. Mit einem Strich darunter.“
Ich hob den Rand der Tischdecke an.
Unter der Tischkante waren zwei Buchstaben mit einem Messer ins Eichenholz geritzt.
Als Mädchen hatte ich sie tausendmal gesehen.
W. B.
Walt Brandt, mein Vater, der seine Initialen in die Unterseite von allem geritzt hatte, was er je gebaut hatte.
„Das ist Opas Tisch“, sagte ich.
Ich sagte es laut, vor dem ganzen Raum.
Fünf Jahre lang hatte ich jeden ersten Sonntag auf diesen Tisch geschaut und kein einziges Mal daran gedacht, darunterzusehen.
„Wir haben ihn nach der Beerdigung mitgenommen“, sagte Constance. „Er war viel zu gut, um ihn verkommen zu lassen.“
Niemand hatte mich gefragt.
An diesem Tag, beim Essen nach der Beerdigung, hatte ich irgendetwas unterschrieben.
Dean hatte mir die Hand auf den Rücken gelegt und gesagt, es sei nur für den Garten.
Ich hätte dir kein einziges Wort davon sagen können, was darin stand.
Ich sah auf die Karte vor mir, auf die ordentliche Zahl, bedeckt mit Silberstaub.
Ich sah Dean an, der schon an mir vorbei seinem Cousin zulächelte und sicher war, dass die Sache damit erledigt war.
Und ich begriff, dass er nie auch nur eine Sekunde damit gerechnet hatte, dass ich Nein sagen könnte.
Also stand ich auf.
Mein Stuhl scharrte über den Boden, und der ganze Tisch wandte sich mir zu.
Ich schob die goldene Rubbelloskarte über die Tischdecke zurück, bis sie an Deans Wasserglas stieß.
„Behalt sie“, sagte ich. „Du kannst auch den Rest des Monats haben.“
„Katie“, sagte er und lächelte immer noch. „Setz dich. Du machst eine Szene.“
„Poppy, hol deinen Mantel.“
Meine Tochter kam unter dem Tisch hervor, Kekskrümel am Kinn, und nahm meine Hand.
Sie fragte mich nichts.
Sie war vier und wusste Bescheid.
Als ich die Tür erreichte, sprach Constance hinter mir.
„Wenn du dieses Haus verlässt, hast du genau das bei dir, womit du hereingekommen bist.“
„Ich weiß“, sagte ich. „Achtzehn Dollar und vierzig Cent.“
Ich nahm meine Handtasche und wir gingen.
Die Oktob erluft war kalt, die Straße menschenleer, und ich hatte kein Auto, weil das Auto über Deans Versicherung lief.
Poppys Hand war klein und warm in meiner.
Ich hatte das Ende der Einfahrt erreicht, als ein Truck am Bordstein hielt.
Der Mann darin beugte sich zu mir herüber und kurbelte das Fenster herunter.
Er war Ende dreißig, hatte einen dunklen, langsam ergrauenden Bart und eine Arbeitsjacke, deren Ärmelbündchen weiß gescheuert waren.
Er sah mich an, dann Poppy und schließlich das Haus hinter uns.
„Katie Brandt?“, sagte er.
Seit sechs Jahren hatte mich niemand mehr so genannt.
„Ich bin Clark Holter“, sagte er. „Ich habe für deinen Vater gearbeitet.“
Er hielt inne.
„Ich schreibe dir seit fünf Jahren, und ich glaube nicht, dass dich auch nur ein einziger Brief erreicht hat.“