Er ließ mich ertrinken und weinte an meinem Grab, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Soße
Ich erzählte zwölf Mitgliedern der Familie meines Mannes, dass ich im vierten Monat schwanger war, und mein Mann befahl seinen Männern, mich zum Damm zu bringen.
Es war Sonntagmittag, der Tag vor dem Hurrikan, und die ganze Familie saß am langen Tisch im Haus seines verstorbenen Vaters. Die Fensterläden waren bereits vernagelt.
Das Lamm war vor einer Stunde aus dem Ofen gekommen.
Ich hatte darauf gewartet, weil ich sie alle dabeihaben wollte.
„Ich bekomme ein Baby“, sagte ich.
Niemand sagte etwas.
Die Hand meines Mannes erstarrte auf halbem Weg zum Brot.
Einen Herzschlag lang öffnete sich sein Gesicht, und ich dachte: Vielleicht.
Dann legte seine Stiefmutter einen braunen Umschlag neben die Platte und schob ihn über das Tischtuch.
„Bevor ihr ihr gratuliert“, sagte sie, „seht euch an, was sie getrieben hat.“
Sie war fünfundfünfzig, silberne Strähnen in ihrem schwarzen Haar, ein goldenes Kreuz so groß wie ein Daumen an ihrer Bluse.
Sie hieß Rhea, und sie hasste mich seit meinem Hochzeitstag.
Drei Jahre lang hatte sie darauf gewartet.
Mein Mann schüttete den Inhalt des Umschlags aus.
Fotos rutschten über das Tischtuch, und das erste sah ich auf dem Kopf stehend.
Leo drehte es mit einem Finger richtig herum.
Darauf war ich an den Sponge Docks mit einem Mann in einer grünen Jacke zu sehen, meine Hand an seinem Arm.
Er war der Bruder des Arztes, der mich zu meinen Vorsorgeuntersuchungen fuhr, weil Leo das nicht tat.
Auf dem nächsten Foto hielt der Mann mir die Autotür auf.
„Vier Monate“, sagte Rhea und faltete die Hände auf dem Tischtuch.
„Und mein Sohn hat sie seit Ostern nicht mehr angefasst.“
Am Tisch ging ein leises Raunen um, als zögen zwölf Menschen gleichzeitig Luft ein.
Zwölf Gesichter wandten sich mir zu, und ich kannte sie alle.
Sein Onkel, der auf meiner Hochzeit getanzt hatte.
Seine Cousins, die gesehen hatten, wie ich im Juli langärmlige Kleidung trug, und nichts gesagt hatten.
Ich sah Leo an.
„Es ist von dir“, sagte ich.
Er blickte nicht von den Fotos auf.
Mein Handgelenk schmerzte dort, wo er es im zweiten Jahr gebrochen hatte, und meine rechte Seite schmerzte dort, wo er mir im dritten Jahr zwei Rippen gebrochen hatte.
Beide Male hatte ich dem Arzt gesagt, ich sei am Dock gestürzt.
Ich war mit einer einzigen Hoffnung zu diesem Mittagessen gekommen: dass ein Kind ihn dazu bringen würde, damit aufzuhören.
Leo legte das letzte Foto ganz behutsam hin, so wie er alles tat, bevor er mir wehtat.
„Nikos“, sagte er.
Zwei seiner Männer standen in trockenen schwarzen Jacken an der Küchentür.
„Bringt meine Frau zum Damm.“
Seine Stimme war ruhig.
„Nehmt ihr Auto und sorgt dafür, dass sie nicht zurückkommt.“
Die Männer kamen auf mich zu.
Niemand am Tisch rührte sich, um sie aufzuhalten.
Sein Onkel betrachtete seinen Wein.
Ein Cousin, dem ich einmal ein Taufgeschenk gekauft hatte, sah auf seinen Teller und griff nach seiner Gabel.
Rhea schenkte sich Wasser ein.
Ich stand auf.
Meine Knie zitterten, aber meine Stimme nicht, und darauf werde ich immer stolz sein.
„Du hast mich nicht einmal gefragt“, sagte ich.
Leo hob endlich den Blick.
Seine Augen waren schwarz, ausdruckslos und entschlossen, und er sagte: „Das muss ich nicht.“
Ich legte die Hand auf meinen Bauch, wo sie alle sie sehen konnten.
„Dann gehe ich“, sagte ich.
Im Raum war es so still, dass ich hörte, wie der Regen auf dem Dach einsetzte.
Ich zog meinen Ehering vom Finger.
Er blieb am Knöchel hängen, weil meine Hände vom Baby angeschwollen waren, und ich drehte ihn, bis er sich löste.
Das Gold war warm von meiner Haut.
Ich hielt ihn hoch, damit Leo mir dabei zusehen konnte.
Dann ließ ich ihn in die Schüssel mit Lammsoße fallen, die vor seinem Platz stand.
Mit einem leisen, nassen Geräusch fiel er hinein und sank auf den Boden.
„Du kannst ihn zurückhaben“, sagte ich, „wenn du meinen Namen sagen kannst, ohne dass deine Hand zittert.“
Seine Hand zitterte, und er wusste es.
Nikos griff nach meinem Arm.
Ich wich vor ihm zurück, nahm meine Handtasche vom Stuhl und ging durch das Esszimmer, den Flur und hinaus zur Haustür.
Der Wind traf mich so heftig, dass er mich zur Seite drehte.
Der Himmel über Tarpon Springs hatte die Farbe eines Blutergusses angenommen, und die ganze Straße war in Bewegung.
Pick-ups mit festgezurrten Matratzen, Kombis mit Hunden an den Fenstern, Familien, die sich mit eingeschalteten Scheinwerfern langsam auf den Highway zu bewegten.
Alle in der Stadt flohen vor dem Sturm.
Ich ging mitten in den Evakuierungsverkehr, die Handtasche über der Schulter und die Hand schützend auf meinem Kind.
Hinter mir flog die Haustür krachend auf.
„Daphne!“
Es war nicht Leos Stimme.
Callie rannte die Stufen hinunter, ihr Zopf peitschte ihr übers Gesicht. Sie war einundzwanzig, Rheas Tochter und die Einzige in diesem Haus, die je freundlich zu mir gewesen war.
In einer Hand hielt sie einen gelben Regenmantel, in der anderen einen Autoschlüsselbund.
„Zieh das an“, sagte sie und drückte mir den Regenmantel in die Hand.
Sie war außer Atem und weinte.
„Steig in mein Auto, sofort.“
„Ich fahre dich, und ich nehme den großen Umweg.“