Er fuhr nachts um zwei los, um ihr Tampons zu bringen – also ging ich nach Kenia, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Abschied
In meiner letzten Nacht in der Klinik sangen vierzig Menschen für mich zum Abschied, als mein Mann durchs Tor kam und den Koffer einer anderen Frau trug.
Der Koffer war rosa.
Die Oberschwester brach mitten im Vers ab, und nach und nach verstummten die Stimmen.
Ich stand mit einem Teller Chapati in der Hand auf einer Kiste, weil die Kinder darauf bestanden hatten, dass ich größer sein sollte als die Reden.
„Rosemary!“, rief Marissa und winkte mit dem ganzen Arm.
Sie trug ein weißes Leinenhemd, das noch keine Stunde Staub von der Straße am See abbekommen hatte.
Hinter ihr stellte Clayton den Koffer ab und schenkte mir das Grinsen, mit dem er früher Strafzettel fürs Falschparken abwenden konnte.
Sein Gesicht war von der Stirn bis zum Kragen sonnenverbrannt.
Er hatte abgenommen, mindestens fünf Kilo.
„Hey, Romy“, sagte er. „Überraschung.“
Niemand lachte.
Marissa überquerte den Hof und umarmte mich, ehe ich den Teller abstellen konnte.
„Du siehst fantastisch aus“, sagte sie mir ins Haar. „Deine Mutter lässt dich grüßen. Ich bin jeden Sonntag bei ihr, also erzähle ich ihr, dass du immer noch spindeldürr bist.“
Mit der Hand, in der ich nicht das Chapati hielt, klopfte ich ihr auf den Rücken.
„Donnerstag, stimmt’s?“, fügte sie hinzu und löste sich von mir. „Der Flug um 6:10 Uhr ab Nairobi? Wir haben denselben Flug gebucht.“
„Genau der“, sagte ich.
Meine Mutter musste es ihr erzählt haben. Sie erzählte allen alles.
Clayton trat neben sie und steckte die Hände in die Taschen.
„Also“, sagte er. „Bist du immer noch sauer?“
Ich sah ihn an.
„Ach, komm, Romy. Das ist drei Jahre her. Marissa und ich sind Freunde. Wir sind Freunde, seit wir neunzehn waren, und zwischen uns ist nie etwas passiert.“
Er breitete die Hände aus, als wollte er den ganzen Hof, die Laternen und die vierzig Zeugen einschließen.
„Wenn da etwas hätte passieren sollen, wäre es längst passiert.“
Mein Gesicht blieb unbewegt.
Wanjiru, die Oberschwester, nahm ihre Lesebrille ab und putzte sie sehr langsam.
„Du bist um zwei Uhr morgens gegangen“, sagte ich. „Ich lag im Bett. Du hast gesagt, Marissa braucht dich.“
„Sie brauchte mich ja auch!“
„Wegen Tampons.“
Hinten gab jemand ein leises Geräusch von sich und machte ein Husten daraus.
„Sie saß fest“, sagte Clayton, und seine Ohren wurden rot. „Es war ein Notfall.“
„Um zwei Uhr morgens“, sagte Wanjiru laut zum Hof. „In welchem Land hat um zwei Uhr morgens ein Laden geöffnet?“
Marissa legte sich eine Hand auf die Brust. „Ehrlich, das geht auf meine Kappe. Ich habe mich monatelang schrecklich deswegen gefühlt.“
Sie sah so zerknirscht aus, dass ich für einen Moment Mitleid mit ihr hatte.
Dann stieg ich von der Kiste und stellte den Teller darauf ab.
Meine Tasche hing am Torpfosten, wo ich sie am Nachmittag zurückgelassen hatte.
Ich holte einen langen weißen Umschlag heraus und ging quer über den Hof zurück.
„Was ist das?“, fragte Clayton.
„Das dritte Exemplar.“
„Das was?“
„Das erste habe ich auf der Küchentheke liegen lassen. Das zweite und das dritte habe ich an dein Büro geschickt. Du hast eins mit einem Haftzettel zurückgeschickt.“
Ich hielt ihm den Umschlag hin.
„Darauf stand: Netter Versuch, Romy.“
„Ich dachte, du beruhigst dich wieder“, sagte Clayton. „Ich dachte, du kommst nach Hause und wir lachen darüber.“
„Unterschreib.“
„Hier?“
Ich nahm einen Stift aus meiner Brusttasche und hielt ihn ihm zusammen mit dem Umschlag hin, sodass keine Hand frei blieb, die er in seine Tasche stecken konnte.
„Vierzig Leute schauen zu“, sagte er und senkte die Stimme.
„Genau deshalb machen wir es hier.“
„Clayton“, sagte Marissa sanft, „vielleicht nicht vor allen.“
„Danke“, sagte Clayton zu ihr, und er meinte es ernst.
Er nahm den Stift nicht.
Trotzdem steckte ich ihm den Umschlag in die Hemdtasche und legte den Stift oben drauf.
„Dann trag ihn eben mit dir herum.“
Hinter ihm, am Rand des Laternenlichts, lehnte Alec Reeve mit verschränkten Armen an der Wand der Klinik.
Er war der Leiter der Klinik, hatte mich vor drei Jahren eingestellt und seit dem Tor kein Wort gesagt.
An diesem Morgen hatte er mir eine Verlängerung um zwei Jahre angeboten, und ich hatte abgelehnt, weil ich am Donnerstag nach Hause in die Küche meiner Mutter fliegen wollte.
Ich ging zu ihm hinüber und blieb vor ihm stehen.
„Dr. Reeve“, sagte ich. „Ist die Verlängerung noch zu haben?“
„Bis Mitternacht“, sagte Alec.
„Ich nehme sie an.“
Eine seiner Augenbrauen zuckte um einen Viertelzoll nach oben.
„Rosemary“, sagte Clayton hinter mir. „Was machst du da?“
„Ich bleibe“, sagte ich.
Also blieb ich.
Clayton blickte zur Klinik, zum dunklen See dahinter, zu den Laternen und den Mitarbeitern und zu dem rosa Koffer auf der Erde.
„Na schön“, sagte er. „Dann bleibe ich auch.“
„Du wohnst in Ohio“, sagte ich.
„Ich habe acht Wochen Urlaub genommen, bevor ich den Flug gebucht habe.“
Alecs Gesicht veränderte sich nicht, aber ich kannte ihn inzwischen gut genug, um zu sehen, dass er seinen Spaß daran hatte.
„Freiwillige können wir immer gebrauchen“, sagte er. „Da ist eine Latrine, die ausgehoben werden muss.“