Er ließ mich sitzen – jetzt will er mich zurück, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Sieben Tage
Der alte Mann mir gegenüber teilte die Karten am Spieltisch der Reha-Station aus und sagte: „Du bist dran, Frau Vorsitzende.“
Der Mann mit der rekonstruierten Schulter schnaubte.
„So nennt er jeden“, erklärte ich den anderen am Tisch. „Den, der gerade gewinnt.“
Ich gewann nicht.
Mein linkes Bein lag auf einem Kissen und steckte bis zum Knie im Gips, und die Karten auf meiner Hand waren eine Katastrophe.
Es war mein siebter Tag auf der Reha-Station, und ich hatte niemandem aus meinem wirklichen Leben erzählt, wo ich war.
Mein Handy vibrierte auf dem Tisch. Auf dem Display stand Graham.
Ich nahm es und drehte meinen Stuhl zum Fenster.
„Wo bist du?“, fragte er.
„Nicht in der Stadt. Ein Kunde hatte einen Notfall. Das habe ich dir gesagt.“
„Du hast Dienstag gesagt. Heute ist Donnerstag.“
„Notfälle bei Kunden können lange dauern.“
Der alte Mann räusperte sich und sagte: „Jo, schau hoch.“
Ich schaute hoch.
Graham stand in dunkelblauer OP-Kleidung in der Tür, das Handy noch am Ohr, den Kiefer angespannt.
Mit sechs Schritten durchquerte er die Station und blieb am Fußende meines Bettes stehen.
„Dein Chirurg arbeitet im Lakefront“, sagte er. „Er hat mich heute Morgen angerufen und mir gesagt, dass meine Freundin mit einem gebrochenen Schienbein auf seiner Station liegt.“
Ich hatte dem Krankenhaus keinen Namen genannt. Jemand hatte meine Akte gesehen und einen Anruf gemacht.
„Du hast dir das Bein gebrochen, und ich erfahre es von einem Fremden“, sagte Graham. „Warum hast du mich angelogen?“
„Du bist beschäftigt“, sagte ich. „Das hast du oft genug gesagt, bis ich angefangen habe, es zu glauben.“
Die anderen Spieler legten ihre Karten hin und verließen nach und nach den Tisch. Arthur Dunleavy ging zuletzt, langsam, während sein Rollator klackerte.
Eine Karte rutschte vom Bett. Graham hob sie auf und legte sie neben meine Hand auf die Decke.
„Du bist immer noch wegen des Essens sauer“, sagte er.
Er hatte diesen Gesichtsausdruck, den er aufsetzte, wenn ein Gespräch für ihn beendet war, obwohl er es noch nicht zu Ende geführt hatte.
„Ich hatte nicht vor zu gehen. Ein Patient brauchte mich. Wie lange willst du mich dafür noch bestrafen?“
Vor sieben Tagen war unser zweiter Jahrestag.
Ich hatte zwölf Tage im Voraus im Aldine reserviert, denn so weit im Voraus ließ Grahams Kalender sich öffnen.
Wir saßen seit vier Minuten am Tisch. Das Brot war schon gekommen.
Sein Handy leuchtete auf, und er stand auf und sagte: „Ich muss los.“
Ich bat den Kellner, unseren Tisch zu stornieren, und sagte, er solle uns trotzdem die Stornogebühr berechnen.
Vierzig Minuten später öffnete ich Instagram und sah Daphne Roarkes Foto von der Gala, die sie im Drake veranstaltete.
Am Bildrand war das Handgelenk eines Mannes zu sehen, und daran trug er die Uhr, die ich an diesem Morgen für Graham ausgesucht hatte.
Ich starrte noch immer darauf, als ich auf der Riverwalk-Treppe eine Stufe verfehlte.
Ein Fremder rief den Krankenwagen. Als ich die Notaufnahme und die Operation hinter mir hatte, war es fast elf.
Da rief Graham an und sagte: „Ich bin zu Hause. Wo bist du?“
Ich fragte ihn, ob er bei Daphne gewesen sei.
„Ihr Rücken hat bei der Veranstaltung dichtgemacht“, sagte er. „Ich konnte sie nicht einfach allein lassen.“
Ihr Rücken hatte im April beim Zahnarzt dichtgemacht, in der Woche meines Geburtstagsessens.
Ihr Rücken hatte im Juni dichtgemacht, mitten in einem Film, den wir auf seinem Sofa angeschaut hatten.
Jedes Mal gab es einen Grund, weshalb er gehen musste.
Damals hatte ich nichts gesagt. Ich lag in einem Krankenhausbett und sagte wieder nichts.
Nun stand er in OP-Kleidung am Fußende dieses Bettes und wartete darauf, dass es mir leidtäte.
„Graham“, sagte ich. „Es ist aus.“
Fast lächelte er.
„Jo. Du bist müde und nimmst Schmerzmittel.“
„Ich nehme gar nichts. Es ist aus.“
„Na schön. Dann ist es eben aus. Wir reden, wenn du zu Hause bist und wieder klar denken kannst.“
Sein Handy klingelte in seiner Hand.
Er sah aufs Display, und sein ganzes Gesicht veränderte sich. Es wurde weich.
„Ich muss rangehen“, sagte er und ging hinaus auf den Flur.
Er schloss die Tür nicht.
Ich hörte ihn sagen: „Hey. Nein, ich bin hier. Ihr geht’s gut. Sie schmollt.“
Eine Pause.
„Sie geht nicht, Daph. Das tut sie nie.“
Dann Schritte und schließlich völlige Stille.
Eine Minute später kam eine Krankenschwester mit einem Klemmbrett herein und sagte: „Ihr Notfallkontaktformular, Liebes. Ist Dr. Ellery noch der richtige Name?“
Ich nahm den Stift.
Ich strich Graham Ellery durch und schrieb Arthurs Namen in das Feld, dazu Arthurs Nummer, die ich auswendig kannte.
Mein Handy vibrierte auf der Decke.
Samstag. Gala im Lakefront im Drake. Der Chefarzt verkündet die Finalisten des Instituts, und ich brauche dich dabei. Ich schicke um sechs ein Auto. Zieh das Blaue an.
Er hatte mich nicht gehört.
Ich legte das Handy mit dem Display nach unten auf den Kartentisch.
Arthur war zurückgekommen, wie ich gewusst hatte, und ließ sich auf seinen Stuhl sinken. Die Karten hatte er schon in der Hand.
„Ich gehe am Samstag auch hin“, sagte er. „Du hast meine Einladung vor drei Wochen abgelehnt.“
„Ich hatte etwas vor“, sagte ich.
„Und jetzt?“
Ich nahm meine Karten auf.
„Um wie viel Uhr holst du mich ab?“