Er ließ mich für ihre Geburt im Schnee zurück – also brachte ich ihr Kind zur Welt, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Ausfahrt 53
Das Handy meines Mannes leuchtete auf dem Armaturenbrett meines liegen gebliebenen Autos auf. Er las die Nachricht und sagte: „Sie liegt in den Wehen.“
„Wer?“ fragte ich.
„Sabine“, sagte Bram und wartete darauf, dass mir der Name etwas sagte.
Die Scheibenwischer waren noch in Bewegung und schabten ein Loch in den Schnee auf der Windschutzscheibe. Am Straßenrand blinkte die Warnblinkanlage.
Es war an einem Samstagabend im Januar, zwanzig vor neun, und der Motor hatte eine Meile hinter Ausfahrt 53 den Geist aufgegeben.
Bram war hinter mir rangefahren und auf den Beifahrersitz geklettert, um mit mir auf den Abschleppwagen zu warten.
Jetzt hielt er sich das Handy ans Ohr, und daraus drang die hohe, dünne, weinende Stimme einer Frau.
„Ich komme“, sagte er zu ihr. „Bleib dran, Baby. Ich komme sofort.“
In den neun Jahren, die ich ihn kannte, hatte er mich nie Baby genannt.
„Bram“, sagte ich.
„Sie ist in der neununddreißigsten Woche. Ihre Fruchtblase ist geplatzt. Die Notrufzentrale sagt, ein Krankenwagen braucht neunzig Minuten.“
„Wessen Fruchtblase ist geplatzt?“
„Ines, ich erklär’s dir später.“ Er öffnete die Tür, und der Wind fegte Schnee ins Auto.
„Du hast eine Geliebte“, sagte ich. „Sie ist schwanger.“
„Sie ist allein in einer Wohnung in Lackawanna und hat Angst.“ Er sprach in dem Tonfall, mit dem er mich sonst bat, vernünftig zu sein.
„Ich bin eine Meile von der nächsten Ausfahrt entfernt, Bram. Mein Auto ist liegen geblieben.“
„Der Abschleppwagen kommt. Du bist erwachsen. Du kommst schon klar.“ Er stand bereits im Schnee.
„Ich arbeite im Krankenhaus“, sagte ich. „Alle anderen Geburtsstationen am See nehmen heute Nacht keine Patientinnen mehr auf. Lakeview ist das einzige, das noch offen ist.“
„Das weiß ich“, sagte er. „Deshalb bringe ich sie dorthin.“
Ich starrte ihn an.
„Du hast heute Nacht frei“, sagte er. „Das hast du mir bei meiner Mutter erzählt.“
„Ich hab dir gesagt, dass ich auf die Nachtschicht gewechselt habe. Ich muss um neun anfangen. Du hast ja nur getextet.“
Einen Augenblick lang war sein Gesicht ausdruckslos, und ich sah ihm dabei zu, wie er die Rechnung machte.
Dann rief sein Handy erneut seinen Namen, und er hörte auf zu rechnen.
„Sie schafft es heute Nacht sowieso nicht dorthin“, sagte er fast zu sich selbst. „Die Straßen sind gesperrt, du kommst nicht hin. Es spielt keine Rolle.“
Er schlug die Tür zu und ging zurück zum Audi.
Ich saß da, die Hände im Schoß, und sah zu, wie seine Rücklichter aufleuchteten, rot im Weiß.
Er fuhr mit gesetztem Blinker an mir vorbei.
Er blinkte auf einer menschenleeren Straße, mitten im Schneesturm, während er mich zurückließ.
Die Lichter des Audi fuhren die Auffahrt hinunter und verschwanden.
Ich hielt mir das Handy ans Ohr, um im Krankenhaus anzurufen, doch auf dem Display stand: Kein Empfang.
Ich nahm meine Tasche vom Rücksitz und mein Oberteil für die Arbeit aus der Tasche.
Kaum hatte ich die Tür geöffnet, drang die Kälte ins Auto.
Es waren minus dreizehn Grad, und der Wind fegte vom Eriesee her direkt über die Straße.
Mein Wollmantel war der, den ich zum Abendessen bei seiner Mutter getragen hatte.
Ich schloss den Subaru ab und ging am Straßenrand auf das Ausfahrtsschild zu, gegen den Wind gelehnt.
Eine Meile ist nicht weit, aber bei jedem Schritt sank ich bis zum Schienbein ein.
Eine Geliebte.
Ein Baby, neununddreißig Wochen alt. Bram hatte sie also im April angefasst.
Noch an diesem Nachmittag hatte ich an seinem Muttertisch gesessen und die grünen Bohnen herumgereicht, während Joan Pollard mich beobachtet und gelächelt hatte.
Ich weinte nicht und blieb nicht stehen.
Ich war schon eine und ein Viertel Meile weit gegangen, als gelbe Lichter hinter mir über den Schnee schwenkten.
Es war ein Schneepflug des Landkreises, orangefarben und riesig, der mit seinem Räumschild eine weiße Welle aufwarf.
Ich trat auf die Straße und hob beide Arme über den Kopf.
Der Pflug hielt an, sein Motor ließ den Boden erbeben.
Die Beifahrertür ging auf, und ein Mann beugte sich aus der Fahrerkabine und streckte mir die Hand entgegen.
Er war groß und trug über grüner OP-Kleidung einen dunklen Parka.
Durch seine linke Augenbraue zog sich eine helle Narbe.
„Dr. Maldonado“, sagte Dr. Roderick Lyle, der leitende Anästhesist in Lakeview. „Steigen Sie ein.“
Ich hatte vier Jahre lang an seiner Seite gearbeitet, an hundert Operationstischen, und ihn kein einziges Mal berührt.
Ich nahm seine Hand, und mit einer einzigen Bewegung zog er mich in die Fahrerkabine.
Die Fahrerin, eine Frau mit grauem Haar unter einer Mütze, legte wortlos den Gang ein.
Die Heizung dröhnte.
Ich spürte meine Finger nicht mehr.
„Mein Truck ist an Ausfahrt 54 im Graben gelandet“, sagte Roderick. „Sie hat mich mitgenommen. Wo ist dein Auto?“
„Dahinten. Es ist liegen geblieben.“
„Wo ist dein Mann?“ Er war Bram auf zwei Krankenhausfeiern begegnet.
„Zu seiner schwangeren Geliebten gefahren“, sagte ich. „Es ist sein Baby.“
Meine Stimme brach mittendrin, und ich verstummte.
Roderick sagte nicht, dass es ihm leidtue, und fragte mich auch sonst nichts.
Er nahm meine Hände in beide seine, nackt, weiß und steif vor Kälte.
Er öffnete den Reißverschluss seines Parkas und schob meine Hände darunter, an seine Brust.
Ich spürte sein OP-Oberteil, warm und weich, und darunter einen Herzschlag, kräftig und nicht langsam.
Seine Arme legten sich außen um meine Hände und hielten sie dort fest.
„Deine Finger sind eiskalt“, sagte er.
„Ich weiß.“
„Bleib ganz still. Warte, bis sie wieder warm werden.“
Ich blieb still, die Hände an seinem Herzen, während der Schmerz, als das Blut zurückkehrte, meine Handgelenke hinaufzog.
Er ließ nicht los, und ich zog mich nicht zurück.
Ich blickte auf den Ring an meiner linken Hand, der sich an seiner OP-Kleidung verfangen hatte.
Acht Jahre, ein Platinring, und Bram hatte ihn selbst ausgesucht.
Ich schob ihn über meinen Knöchel, und er glitt ganz mühelos ab.
Neben dem Schalthebel war eine Ablageschale für Kleingeld. Darin lagen ein paar Vierteldollarmünzen und ein alter Mautbeleg.
Ich ließ den Ring zu den Münzen fallen.
„Fahr“, sagte ich zum Fahrer des Schneepflugs. „Ich bin die diensthabende Geburtshelferin. Ich bin sowieso schon spät dran.“