Er sperrte mich aus und ließ sie herein, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Dauerhafte Bewohnerin
Drei Jahre lang bat ich jedes Mal um Erlaubnis, wenn ich in der Wohnung meines Freundes übernachtete.
Ich öffnete die App des Gebäudes, tippte auf „Gastzugang anfordern“ und wartete auf das Wort „Genehmigt“.
Dean nannte es seine Grenze.
Ein Mann brauche einen Ort, der nur ihm gehöre, sagte er.
Ich widersprach nie. Ich mochte ihn, und ich dachte, das gehöre nun mal dazu, wenn man jemanden mochte.
Heute Abend war unser dritter Jahrestag.
Ich stand in der Lobby in meinem schönen Mantel, hielt eine Zitronentorte in einer weißen Schachtel und hatte meinen Antrag bereits abgeschickt.
Innerhalb einer Minute kam die Genehmigung. Das war immer so.
Einmal war sie sogar eingegangen, während Dean in einem Flugzeug saß und sein Handy ausgeschaltet war.
Ich hatte mir nie Gedanken darüber gemacht.
Der Portier nickte mir zu und wandte sich wieder seinem Bildschirm zu.
Ich ging gerade auf das Drehkreuz zu, als hinter mir eine Frau durch die Drehtür hereinkam.
Sie trug einen kamelfarbenen Mantel, hatte ihr dunkles Haar zu einem tief sitzenden Knoten gebunden und eine Tragetasche dabei, aus der eine Packung Katzenstreu ragte.
Sie blieb nicht am Empfang stehen.
Sie tippte auch nichts auf ihrem Handy an.
Sie drückte den Daumen auf das Lesegerät am Drehkreuz, und das Licht sprang auf Grün.
„Guten Abend, Ms. Stroud“, sagte der Portier.
Auf dem kleinen Bildschirm über dem Lesegerät erschienen ihr Name und darunter zwei Wörter.
Dauerhafte Bewohnerin.
Ich starrte auf den Bildschirm.
Drei Jahre lang hatte dort nie etwas anderes gestanden als „Gast“.
Die Frau sah zu mir herüber und lächelte freundlich und unbeschwert.
„Ist das Zitrone?“, fragte sie. „Zitrone ist die beste Sorte.“
„Die ist für einen Jahrestag“, sagte ich.
„Oh, wie schön.“
Mit ihrer freien Hand hielt sie mir die Aufzugtür auf.
Sie drückte auf die 14, bevor ich eine Etage nennen konnte.
Damals dachte ich mir nichts dabei.
Wir fuhren hinauf. Sie summte zur Musik, während ich die Schachtel mit beiden Händen festhielt.
Im vierzehnten Stock stieg sie als Erste aus und bog nach links ab.
Ich bog ebenfalls nach links ab, denn Dean wohnte in 14C.
Sie ging zu 14C.
Ich sah ihr dabei zu, wie sie vor seiner Tür stehen blieb, und ohne es mir bewusst vorzunehmen, holte ich mein Handy heraus.
Ich startete die Aufnahme.
Sie legte den Daumen auf das Schloss.
Es sprang sofort mit einem Klicken auf.
Sie hatte weder geklopft noch gewartet, und niemand hatte ihr Zugang gewährt.
Etwas Graues und Langhaariges schoss zwischen ihren Knöcheln hervor und raste den Flur entlang auf mich zu.
Es war eine Katze.
Sie rieb ihren Kopf an meinem Schienbein und schnurrte so laut, dass ich es durch meinen Mantel spüren konnte.
Eine ihrer Vorderpfoten war weiß.
Diese Socke erkannte ich wieder.
Vor drei Jahren war um zwei Uhr morgens eine graue Katze mit einer weißen Socke verschluckt und mit einem Haargummi in meiner Tierklinik eingeliefert worden.
Ich hatte sie selbst für die Infusion festgehalten.
Der Mann, der sie gebracht hatte, sagte, sie gehöre einer Freundin, die verreist sei.
Er hieß Dean und fragte mich am nächsten Tag nach einem Date.
„Daisy, du Dummerchen“, sagte die Frau. „Hast du mich vermisst?“
Dean hatte mir erzählt, er sei allergisch.
Dreimal hatte ich ihn nach einer Katze gefragt, und dreimal hatte er mir gesagt, dass er in der Nähe von Katzenhaaren nicht atmen könne.
Dean kam in Socken und einem weichen grauen Pullover an die Tür, auf dessen Vorderseite überall Katzenhaare klebten.
„Lyd, du bist früh dran. Ich habe noch nicht mal …“
Dann sah er mich.
Sein Gesicht erstarrte.
„Dean“, sagte ich. „Du hast eine Katze.“
„Maddie.“ Seine Stimme wurde leise und hastig. „Warte draußen im Flur.“
Ich war längst draußen im Flur.
„Es tut mir wirklich leid“, sagte die Frau zu mir, und sie klang aufrichtig betroffen. „Habt ihr beide heute Abend etwas vor?“
Dean antwortete ihr nicht.
Er legte ihr die Hand auf den Rücken, führte sie hinein und beugte sich hinunter, um die Katze hochzuheben.
„Nicht jetzt, Maddie“, sagte er. „Bitte. Einfach nicht jetzt.“
Er schloss die Tür.
Ich hörte, wie sich das Schloss drehte.
Ich stand mit der Torte in den Händen auf der Fußmatte, und auf der anderen Seite miaute die Katze immer noch.
Ich klopfte einmal.
Niemand kam.
Gegenüber ging eine Tür auf, und ein älterer Mann in einer Strickjacke sah mit einem Müllbeutel in der Hand heraus.
Er sah die Torte an, dann die Tür, und schloss seine Tür wieder, ganz behutsam.
Die Regel hatte nie gelautet, dass niemand hereinkommen durfte.
Die Regel war, dass ich es nicht durfte.
Jeden Abend hatte ich auf ein grünes Licht gewartet, und sie hatte nie eins gebraucht.
Ich stellte die Zitronentorte auf seine Fußmatte.
Ich sah mir den Clip einmal an: ihr Daumen, das Klicken, die Katze, die zu mir lief.
Ich speicherte ihn zweimal.
Dann sagte ich es laut, in den leeren Flur hinein, damit ich hören konnte, wie es klang.
„Also gehe ich jetzt.“
Ich nahm die Treppe, weil ich nicht auf den Aufzug warten wollte.
Ich war im neunten Stock, als mein Handy vibrierte.
Der Gastzugang für Maddie Donahue wurde vom Eigentümer der Wohnung widerrufen.
Ich dachte, Dean gehöre 14C, also dachte ich, Dean hätte es getan, von der anderen Seite der Tür aus, während ich noch in seinem Flur stand.
Noch bevor ich die Lobby erreichte, kam eine zweite Nachricht.
Dean: Mach keine Szene. Lydia ist nur eine Freundin. Ich erkläre es dir am Sonntag.
Ich las die Nachricht auf der Treppe und blieb reglos stehen.
Lydia.
Er kannte ihren Namen so, wie man einen Namen kennt, den man jeden Tag sagt.
Ich tippte eine einzige Zeile zurück und meinte es ernst.
Maddie: Am Sonntag kannst du es allen erklären.