Er verlor seinen Platz in der Familie, um mich zu beschützen – also nahm ich mir die ganze Familie, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Vierzig Tage
Ermal verlangte nach mir, ein Lammrippchen in der Hand.
Er sagte es am ganzen Tisch, mit vollem Mund, vierzig Tage nachdem wir seinen Bruder begraben hatten.
„Nach dem alten albanischen Gewohnheitsrecht behält das Haus seine Witwe“, sagte er. „Heute Nacht nehme ich sie mit nach Hause.“
Achtzig Menschen aßen im Festsaal, und niemand legte seine Gabel hin.
Ardians Foto stand am Kopfende des Tisches neben einer brennenden Kerze.
Darauf sah er freundlich aus und müde.
Ich war siebenundzwanzig und hatte vierzig Tage lang Schwarz getragen, bis hin zum Schal, der unter meinem Kinn festgesteckt war.
Ermals freie Hand kam hoch und legte sich um meinen Nacken.
Sie war heiß und feucht, und er drückte zu und ließ nicht los.
„Bedank dich bei deiner Familie, Drita“, sagte er.
Am Kopfende des Tisches nickte Ardians Vater und kaute weiter.
Der alte Mann hatte vor sechs Wochen einen Sohn begraben und reichte mich über dem Lamm dem anderen.
Mein Nacken schmerzte dort, wo Ermals Daumen lag.
Ich blickte die lange Tafel hinunter, vorbei an den Tanten, die auf ihre Teller sahen.
Ein Mann im Saal aß nicht.
Luan Prenga saß ganz hinten neben der Tür, in einem dunklen Anzug, die Hände flach auf der Tischdecke.
Bei unserer Hochzeit hatte er neben Ardian gestanden.
In zwei Jahren hatte er nie mehr zu mir gesagt als guten Morgen.
Ich kannte noch ein anderes Gesetz, und es war nicht Ermals.
Die Bergbewohner aus der Familie meiner Mutter hielten sich an ein zweites Gesetz, älter als das erste.
Eine Frau durfte vor dem ganzen Tisch die Hand um das Handgelenk eines beliebigen Mannes legen und sagen: „Dein Wort.“
Wenn er aufstand und antwortete: „Mein Wort gilt ihr“, stand sie ein Jahr und einen Tag lang unter seinem Dach.
Kein anderer Mann durfte sie berühren oder von dort fortbringen, und wer dieses Wort brach, bezahlte mit seinem Leben.
Ich hatte es noch nie erlebt.
Einmal hatte ich davon gehört, bei einer Taufe, als Scherz.
Ich nahm Ermals Hand von meinem Nacken und legte sie auf seinen Teller.
„Lass das“, sagte er.
Ich ging den ganzen Saal hinunter.
Das Einzige, was zu hören war, waren meine Absätze auf dem Boden und ein Löffel, den jemand in der Küche fallen ließ.
Luan sah mir entgegen.
Diesmal blickte er nicht zu Boden.
Ich blieb neben seinem Stuhl stehen und schloss meine Hand über dem Ärmel um sein Handgelenk.
Unter meinen Fingern pochte sein Puls heftig, und seine Haut war heiß.
„Dein Wort“, sagte ich.
Er stand auf.
Er war einen Kopf größer als ich und roch nach kalter Luft und Zedernholz.
„Mein Wort gilt ihr“, sagte er. „Ein Jahr und einen Tag lang.“
Seine Stimme klang tiefer, als ich sie in Erinnerung hatte.
Jemand am Tisch sagte seinen Namen, und dann begann der Raum wieder zu atmen.
Am Kopfende legte der alte Mann seine Gabel hin und umklammerte den Knauf seines Stocks.
„Luan“, sagte Zef Gjoka. „Du weißt, was dich das kostet.“
Er klang nicht wütend.
Seine Schwester Lule saß dicht neben ihm, klein und grau in ihrer schwarzen Strickjacke.
Sie sah Luan an und dann mich.
Dann blickte sie auf ihren Teller.
„Ich weiß, was es kostet“, sagte Luan.
„Dein Platz in der Familie. Deine Zimmer. Dein Anteil. Heute Nacht alles“, sagte der alte Mann.
„Ja.“
„Niemand in dieser Familie wird mit dir sprechen“, sagte der alte Mann.
„Ja.“
Ermal lachte laut und feucht und schob seinen Stuhl zurück.
„Bis Montag liegt er bei den Montenegrinern auf irgendeinem Dach“, sagte er. „Und du kommst angekrochen zurück, Drita. Das Wort läuft ab.“
„In einem Jahr und einem Tag“, sagte ich.
„Ein Jahr kann ich warten.“
Er lächelte mich an, noch Lammfleisch zwischen den Zähnen.
Ich hob die Hand und nahm mir den Schal vom Kopf.
Vierzig Tage lang hatte er dort festgesteckt, und mein Haar fiel mir ums Gesicht.
Ich faltete das schwarze Tuch einmal in der Mitte, so, wie meine Mutter eine Tischdecke faltete.
Vor den Augen von achtzig Menschen ging ich den Saal wieder hinauf und legte es Ermal auf den Teller, oben auf die Knochen.
Dann ging ich durch die Doppeltüren hinaus, Luan Prenga hinter mir, und niemand an diesem Tisch sagte ein Wort.