Er machte sie zu seiner Old Lady. Ich nahm sein Baby und verschwand, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Das Namensschild
In der Nacht, als ich Joost sagen wollte, dass ich schwanger war, sahen vierzig Biker dabei zu, wie eine andere Frau meinen Platz einnahm.
Ich stand mit dem Test in der Manteltasche im Eingang des Lagerhauses.
Es war Freitagabendessen im Klubhaus, Mitte November, und die langen Tische rochen nach Chili und nassem Leder.
Den Satz hatte ich auf dem ganzen Weg vom Parkplatz der Klinik geübt.
Joost, ich bin in der neunten Woche.
Ich kam nie dazu, ihn auszusprechen.
Mein Stuhl stand noch am Führungstisch, links neben Joost, wo er schon seit zwei Jahren stand.
Das Messingschild davor war verschwunden.
An seiner Stelle lag ein neues, die frisch geschnittenen Kanten glänzten noch.
SANNE ROOZEN.
Lange sah ich es an.
Dann ging ich am Rand des Raums entlang zu Truus, die die Bücher des Clubs führte und mir in diesem Gebäude meinen ersten Kaffee eingeschenkt hatte.
„Wer hat das geändert?“
Truus verzog den Mund zu einem Strich.
„Frag Joost, Femke.“
„Ich frage dich.“
„Und ich sage dir, du sollst Joost fragen.“
Sie sah nicht zum Tisch hinüber.
Vorne tippte Joost ans Mikrofon.
Er trug seinen Cut als Vizepräsident, seine großen Hände lagen ruhig am Mikrofonständer, und er sah nicht zum Eingang.
„Ruhe. Eine Sache noch.“
Im Raum wurde es still.
„Sanne Roozen übernimmt ab sofort den Winter-Wohltätigkeitslauf.“
Die Leute klatschten.
Vierzig Leute klatschten.
Vierhundert Mäntel und zweihundert Spielzeuge, jede Liste und jede Telefonnummer der Notunterkünfte waren seit März meine Aufgabe gewesen.
Ich hatte den Lauf aufgebaut.
Mein Name hatte auf den Flyern gestanden.
Sanne stand neben Pieter Verwey, Joosts Vater, dem Präsidenten des Clubs, dem alten Mann mit der Sauerstoffflasche am Tragegurt.
In der einen Hand hielt sie seine Tablettenbox, in der anderen seinen Kaffee.
„Danke, mein Mädchen“, sagte Pieter und tätschelte ihr den Rücken.
Sie lächelte in die Runde, in einem zwei Nummern zu großen Leder-Cut, der über ihrem Bauch zugeknöpft war.
Dann sah sie mich.
Mit einer frischen Tasse in den Händen überquerte sie den Raum und drückte sie mir in die Hand.
„Du bist ja ganz durchgefroren, Femke. Trink das.“
Ihre Stimme war sanft.
„Ich wollte, dass du es von Joost hörst und nicht von der ganzen Runde. Tut mir leid, dass es so rausgekommen ist.“
Der Kaffee war heiß und genau so, wie ich ihn trank.
Ich trank ihn nicht.
Ich stellte ihn auf den nächstgelegenen Tisch und ging zu Joost.
Er sah mich kommen und stieg von der kleinen Bühne herab, um mir entgegenzugehen.
„Flur“, sagte ich.
Er nickte einmal.
Der Flur hinter der Küche war aus kaltem Beton, über der Tür summte ein Notausgangsschild.
Ich schloss die Tür hinter uns.
„Was läuft zwischen dir und Sanne?“
Er sah das Schild an.
„Es ist kompliziert.“
„Das ist keine Antwort.“
Sein Kiefer spannte sich an.
„Wir treffen uns.“
„Seit wann?“
„August.“
Im August war er vier Donnerstage hintereinander spät nach Hause gekommen und hatte gesagt, es wäre wegen des Clubs.
Im August hatte ich aufgehört, mit der Hand auf seiner Brust einzuschlafen, weil er sich von mir abwandte.
Ich zwang mich, auch die nächste Frage zu stellen.
„Lief da auch körperlich etwas?“
Endlich sah Joost mich an.
„Ja.“
Nur das.
Keine Erklärung, kein Sorry und kein Femke, warte.
Das Blatt in meiner Tasche war zweimal gefaltet, und ich drückte den Daumen so fest dagegen, bis die Falte wehtat.
Ich hätte es ihm da sagen können.
Ich trage dein Kind unter dem Herzen.
Er hätte dagestanden und versucht, daraus einen Grund zu machen, warum ich bleiben sollte, und bis Mitternacht hätte der ganze Club erfahren, dass Sannes Baby einen Rivalen hatte.
Zwei Jahre lang war ich eine von seinen Leuten gewesen, und ich wusste genau, wie dieser Raum mit einer Frau umging, die ein Baby bekam.
Also sagte ich es ihm nicht.
„Okay“, sagte ich.
Er runzelte die Stirn.
„Femke.“
„Ich habe Okay gesagt.“
Ich ging durch die Küchentür hinaus und zurück in den Hauptraum.
Niemand sprach mich an.
Pieter sah mir nach, den Kopf schief gelegt, einen freundlichen Ausdruck im Gesicht.
Am Führungstisch blieb ich stehen.
Das Messingschild lag vor meinem Stuhl, Sannes Name fing das Licht der Deckenlampen ein.
Ich hob es auf.
Es war schwerer, als es aussah.
Sanne war wieder zu Pieter gegangen. Als sie sah, wie ich das Schild anhob, verrutschte ihr Lächeln zum ersten Mal.
Ich trug das Schild quer durch den Raum, während alle Augen auf mir lagen.
Neben der Eingangstür stand der große graue Müllcontainer, in den der Club Pizzakartons und kaputte Rücklichter warf.
Ich ließ das Schild hineinfallen.
Es schlug mit einem hellen Klang auf dem Boden auf.
Darunter, auf einem zerdrückten Beutel des Graveurs, lag ein gelber Bestellbeleg, oben der Name des Geschäfts.
NAMENSSCHILD, MESSING, GRAVIERT. EILAUFTRAG.
Vor drei Wochen bestellt.
Unten unterschrieben: P. Verwey.
Pieter unterschrieb alles für diesen Club, von den Bierfässern bis zu den Beerdigungen, also dachte ich nicht lange über seinen Namen nach.
Drei Wochen, dachte ich.
Jemand hatte das vor drei Wochen geplant, während ich noch die Mäntel bestellte.
Ich nahm den Beleg aus dem Container und trug ihn zum Parkplatz, wo mir die kalte Luft ins Gesicht schlug.
Vor ihnen allen würde ich nicht weinen.
Ich hatte einen Test in der Tasche, ein Sparkonto auf meinen eigenen Namen und einen gelben Beleg mit einem Datum darauf.
Ich fuhr mit beiden Händen am Lenkrad nach Hause und begann eine Liste.