Er heiratete den Bio-Bauern, der ihm das Leben zurückgab, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Wischstriche
Der Fotograf bat Daniel Silver, seinen Ehering ins Licht zu halten, und Daniel wischte ihn vorher ab.
Er zog ein Desinfektionstuch aus dem Etui in seiner Brusttasche, wischte den Ring ab, sah ihn sich an und wischte ihn noch einmal ab.
„Zweimal“, sagte er.
„Zweimal was?“, fragte der Fotograf.
„Wischen. Zweimal war nötig.“
In der ersten Reihe lachte seine Mutter in ihren Handschuh hinein.
Alle Verwandten der Silvers waren in den Festsaal des Anwesens gekommen, um ihm beim Heiraten zuzusehen, und seit vierzehn Monaten hatte keiner von ihnen so glücklich ausgesehen.
Daniel war nicht glücklich.
Er war sechsundzwanzig, saß unter einem Kronleuchter im Rollstuhl und stand kurz davor, einen Mann zu heiraten, den er noch nie getroffen hatte.
Seine Großmutter hatte alles mit einem einzigen Telefonanruf und ohne Widerspruchsmöglichkeit arrangiert.
„Der Enkel von Frau Donna Brownie“, hatte sie gesagt. „Dreiundzwanzig. Er ist Farmer. Du brauchst jemanden, der dich aus diesem Zimmer herausholt.“
„Mir gefällt das Zimmer“, hatte Daniel gesagt.
„Du bist seit fünf Monaten darin. Niemandem gefällt ein Zimmer so sehr.“
Jetzt beugte sich sein Onkel über den Rollstuhl und drückte seine Schulter.
„Heute musst du dir um gar nichts Sorgen machen, Neffe“, sagte sein Onkel. „Seit dem Frühjahr unterschreibe ich die Firmenunterlagen für dich, und ich mache damit weiter. Du musst nie wieder eine Seite lesen.“
„Danke“, sagte Daniel.
Er konnte sich nicht erinnern, dem zugestimmt zu haben, aber er war zu müde, um nachzufragen.
Sein Onkel tätschelte ihn und ging weiter, um den Gästen die Hände zu schütteln.
An der Wand über Daniels Schreibtisch in seinem Zimmer hing eine handbeschriftete Karte mit der Aufschrift KEINE BESUCHER. Sie war in seiner eigenen Handschrift, und er hatte sie am Tag seiner Entlassung von seiner Krankenhaustür abgenommen.
Seine Mutter hatte der Krankenschwester nur gesagt: „Er wollte sie behalten.“
Jetzt hockte sie mit schiefem Schleier neben dem Rollstuhl im Seitenzimmer.
„Sag, dass du es versuchen wirst, Danny. Versuch es einfach.“
„Ich sage Ja“, sagte Daniel. „Ich sage Ja und werde unmöglich sein. Er hält es nicht bis Freitag aus.“
„Daniel.“
„Bis zum Bad sind es vierzehn Schritte. Die Bettwäsche wird jeden Tag gewechselt. Er ist Bio-Bauer. Bis Freitag ist er weg, und dann können alle aufhören, mich so anzusehen.“
Die Tür stand eine Handbreit offen.
Ein Mann stand darin und hielt einen Tontopf mit einem grünen Stängel darin.
Er war breit in den Schultern und über der Nase sonnenverbrannt. In seinem sandfarbenen Haar steckte etwas, das wie ein Blatt aussah. Sein guter Anzug war über dem Rücken eine Nummer zu klein.
„Entschuldigung“, sagte er. „Ich habe zweimal geklopft. Wo soll ich die Tomate hinstellen?“
Daniel sah ihn an.
„Welche Tomate?“
„Die hier. Sie gehört dir. Sie ist ein Hochzeitsgeschenk.“ Er hielt Daniel den Topf mit beiden Händen hin.
Unter jedem seiner Fingernägel klebte Erde.
Daniels eigene Hände wanderten zu der Tasche mit den Tüchern.
„Auf den Beistelltisch“, sagte Daniel. „Mit Blick zur Wand.“
„Sie mag das Fenster.“
„Die Wand.“
Johnny Brownie drehte den Topf vorsichtig zur Wand und sagte zu der Tomate: „Tut mir leid. Nur, bis du dich eingelebt hast.“
Seine Mutter stieß ein ersticktes Geräusch aus und verließ den Raum.
Daniels Gesicht blieb vollkommen reglos.
Dann öffneten sich die Türen zum Festsaal, und alle standen auf.
Das Ehegelübde dauerte vier Minuten. Daniel sprach seines mit flacher, klarer Stimme, die bis in die letzte Reihe trug.
Johnnys Stimme brach bei „Ehemann“, doch dann sprach er weiter, ohne sich zu entschuldigen.
Als der Standesbeamte nach dem Ring fragte, nahm Johnny ihn aus Daniels Handfläche und schob ihn selbst auf Daniels Finger.
Seine Hand war warm und rau, und sein Daumen drückte sich an die Innenseite von Daniels Handgelenk und blieb dort.
Daniels Puls sprang darunter.
Johnny spürte es. Er sah auf und sagte ganz leise: „Schnell.“
„Das liegt an den Lichtern“, sagte Daniel.
„Klar“, sagte Johnny und bewegte seinen Daumen nicht.
„Nimmst du, Daniel Silver, diesen Mann zu deinem Ehemann?“
Daniel hätte Nein sagen können.
Der Stock seiner Großmutter klopfte auf den Boden, sein Vater hielt die Hand seiner Mutter, und sein Onkel lächelte.
Also sagte Daniel: „Ja.“
Der Festsaal brach in Jubel aus.
Beim Empfang stellte sich Johnny auf einen Stuhl und klopfte mit einem Löffel an sein Glas.
„Wo sind die Leute, die sich um meinen Mann kümmern?“, fragte er.
Die fünf privaten Bediensteten und die private Pflegekraft traten aus der Reihe der Kellner hervor und sahen erfreut aus.
Johnny schüttelte jedem von ihnen die Hand und bedankte sich.
„Ihr seid entlassen“, sagte er. „Ab heute Abend.“
Das Lächeln der Pflegekraft verschwand. „Herr Silvers Pflegeplan ist sehr detailliert.“
„Ich übernehme das“, sagte Johnny. „Alles. Das Bad, die Tabletten, das Bett. Geben Sie mir die Karte.“
Sie reichte ihm ein laminiertes Blatt.
Johnny las es und steckte es gefaltet in seine Tasche.
Daniels Vater sagte „Endlich“ in sein Champagnerglas, und die Familie applaudierte, bis der Kronleuchter wackelte.
Daniels Onkel klatschte als Letzter.
Eine Stunde später schob Johnny den Rollstuhl in den Ostflügel und schloss Daniels Schlafzimmertür hinter ihnen.
Er drehte den Schlüssel im Schloss.
Dann kniete er sich in seinem zu kleinen Anzug vor den Rollstuhl und nahm Daniels Schuh mit beiden Händen.
„Vierzehn Schritte“, sagte Johnny und blickte auf. „Halt still, Ehemann. Ich habe vor, jeden einzelnen zu lernen.“