Er massierte meine Beine, während er eine andere heiratete, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Probe
Vier Tage bevor mein Mann eine andere Frau heiratete, fuhr ich allein quer durch die Stadt, um ihn zu überraschen.
Preston hatte mir erzählt, er habe ein Mittagessen mit dem Vorstand in einem Hotel in der Innenstadt, danach müsse er aus der Stadt fliegen und sei am Freitag zurück.
An jenem Morgen hatte er sich neben mein Bett gekniet und mir die Beine massiert, bevor er ging, von den Knien abwärts.
Ich spürte nichts. Ich sah seinen Händen zu.
„Das ist das Mindeste, was ich tun kann“, sagte er, wie jeden Morgen.
Vor sechs Monaten, erzählte Preston mir, hätte ich uns bei Regen auf dem Highway 9 in eine Leitplanke gefahren.
Ich erinnerte mich an nichts davon.
Er sagte, das andere Auto habe nur einen Kotflügel verloren und die Versicherung habe gezahlt.
Den Polizeibericht bewahrte er im Safe seines Büros auf, weil er sagte, wenn ich ihn läse, würde mich das zurück ins Krankenhaus bringen.
Ich glaubte ihm. Er war geblieben, obwohl die meisten Ehemänner gegangen wären.
Bis ein Uhr hatte ich zwei Busse mit Hebelift genommen und einen langen Umweg um einen kaputten Bordstein gemacht.
Ich hatte es ohne Pflegekraft geschafft, ohne Preston und ohne jemanden um Hilfe zu bitten.
Ich wollte sein Gesicht sehen, wenn ich es ihm erzählte.
Die Frau am Empfang wies mich einen Flur hinunter in Richtung des großen Ballsaals.
Die Türen standen halb offen.
Drinnen stand ein weißer Blumenbogen, höher als der Türrahmen.
Preston stand darunter.
Skylar stand ihm gegenüber und hielt beide seine Hände.
Skylar Treadwell war seine Assistentin der Geschäftsleitung.
In der Woche des Autounfalls hatte sie mir Suppe gebracht und seitdem jede Woche.
Sie trug ein cremefarbenes Kleid und ein schmales Perlenarmband, das einem ähnelte, das aus meiner Krankenhaustasche verschwunden war.
Ich dachte: Viele Armbänder sehen so aus.
Da waren dreißig Klappstühle, ein Quartett, das sich einspielte, und eine Frau mit einem Klemmbrett.
Seine Mutter saß in der ersten Reihe, den Mantel auf den Knien zusammengefaltet.
Auf einer Staffelei neben der Tür lag eine Karte mit goldener Schrift.
Preston und Skylar. Freitag, 16 Uhr.
Der Standesbeamte sagte: „Sprecht mir nach.“
„Ich, Preston, nehme dich, Skylar“, sagte mein Mann.
Ich rollte ein Rad ein Stück vor, und der Greifreifen quietschte.
Skylar sah mich zuerst.
Sie ließ seine Hände los und presste die Finger an den Mund.
„Lydia“, sagte sie. „Oh nein. Preston, sie ist hier.“
Alle im Raum drehten sich um.
Jemand in der dritten Reihe hatte bereits das Handy gehoben.
Preston kam schnell den Mittelgang entlang und kniete sich vor meinen Rollstuhl, wie jeden Morgen.
Er nahm meine beiden Hände in seine.
„Lyd. Schatz. Du bist müde und solltest nicht allein unterwegs sein. Das ist nicht, wonach es aussieht.“
„Dann sag mir, wonach es aussieht.“
„Wir haben im August darüber gesprochen. Du hast die Papiere unterschrieben, und wir haben eine Stunde lang zusammengesessen. Erinnerst du dich nicht?“
Ich erinnerte mich an einen Stapel Versicherungsformulare und einen Stift, den er mir in die Hand gedrückt hatte.
„Ich habe medizinische Formulare unterschrieben“, sagte ich.
„Du hast die Scheidung unterschrieben“, sagte seine Mutter leise von ihrem Stuhl aus. „Preston war so geduldig mit dir.“
Preston drückte meine Hände. „Die Ärzte sagten, deine Erinnerungen würden kommen und gehen.“
„Freitag um vier“, sagte ich. „Das ist eine Hochzeit.“
„Das ist eine Familienangelegenheit“, sagte er. „Wir können zu Hause darüber reden.“
Skylar kniete sich auf meine andere Seite und legte eine Hand auf meinen Arm.
„Lass mich dich nach Hause bringen, Lydia“, sagte sie. „Ich mache dir Tee. Du hättest auf keinen Fall allein herkommen sollen.“
Ihre Stimme war freundlich. Ihr Armband berührte mein Handgelenk, und ich zog den Arm zurück.
Die Frau mit dem Klemmbrett trat vor, rot im Gesicht.
„Mr. Aldous, entschuldigen Sie die Unterbrechung. Der Restbetrag für die hundertzwanzig Gäste ist am Mittwoch fällig, auf der Karte mit der Endziffer 4471.“
Diese vier Ziffern kannte ich.
Es war die Karte zu meinem Konto, die Preston in seiner Brieftasche trug, um meine Arztrechnungen zu bezahlen.
Das Geld meines Vaters hatte die Blumen, das Quartett und den Bogen bezahlt.
Ich ließ Prestons Hände los.
Also rief ich die Bank an.
Ich schaltete den Lautsprecher ein und hielt das Handy so, dass der ganze Raum mithören konnte.
„Ich muss die Karte mit der Endziffer 4471 melden“, sagte ich. „Sperren Sie sie sofort. Jede Abbuchung ab heute ist Betrug.“
„Lydia“, sagte Preston. „Gib mir das Telefon.“
Ich rollte zwei Fuß zurück.
Die Frau am anderen Ende sagte: „Erledigt, Mrs. Aldous. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?“
„Ja. Sperren Sie das Konto für alle außer mir.“
„Gesperrt.“
Niemand im Ballsaal sagte ein Wort.
Die Frau mit dem Klemmbrett sah Preston an und wartete auf eine Antwort.
Preston stand auf, klopfte sich die Knie ab und senkte die Stimme.
„Du hast keine Ahnung, was du gerade getan hast.“
„Dreißig Leute wissen ganz genau, was ich getan habe“, sagte ich.
Ich drehte meinen Rollstuhl um und fuhr durch die Türen hinaus.
Hinter mir sagte seine Mutter Judith: „Jemand soll sie aufhalten“, doch niemand tat es.
Im Korridor stand ein großer Mann in einem anthrazitfarbenen Anzug am Aufzug und hielt mit einer Hand die Tür auf.
An seinen Schläfen war sein Haar grau, und sein Blick ruhte auf meinem Gesicht.
„Mrs. Aldous“, sagte er.
„Kenne ich Sie?“
„Ich bin Eigentümer des Oakridge Hotels. Mein Name ist Knox Hartigan.“
Er trat nicht zur Seite, um mich vorbeizulassen.
„Vor sechs Monaten starb mein Bruder Teddy auf dem Highway 9“, sagte er. „Das Auto, das ihn angefahren hat, gehörte Ihnen.“
Ich öffnete den Mund, aber es kam kein Laut heraus.
„Preston hat mir gesagt, der andere Fahrer sei unverletzt davongekommen“, sagte ich.
„Mein Bruder ist nirgendwo hingegangen“, sagte Knox. „Du saßt am Steuer des Wagens, der ihn getötet hat.“