Er verpasst schon wieder den Geburtstag unserer Tochter, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Fünf Kerzen
Vierzig Menschen hielten Pappbecher in den Händen und warteten darauf, zu singen, als das Handy meines Mannes auf der Küchenarbeitsplatte aufleuchtete.
Meine Tochter stand auf einem Stuhl, eine Papierkrone auf dem Kopf. An diesem Morgen war sie fünf geworden.
Ich war in der dreißigsten Schwangerschaftswoche, und mir taten von den Gartenspielen die Füße weh.
Vier der fünf Kerzen hatte ich bereits angezündet.
Das Handy meines Mannes vibrierte erneut. Er nahm es hoch und wandte sich ab, um die Nachricht zu lesen.
Sein Vater war an diesem Nachmittag früh gekommen, noch vor dem ersten Gast, mit einem Stoffhasen, der so groß war wie sie.
Seit einem Jahr war er nicht mehr bei uns gewesen.
Auf halber Strecke durch die Party nahm er im Flur einen Anruf entgegen, hörte eine Minute lang zu und kam mit seinem Mantel über dem Arm zurück.
„Ich muss los, mein Schatz“, sagte mein Schwiegervater. „Wartet nicht auf mich. Roderick kümmert sich darum.“
„Worum kümmern?“, fragte ich.
Er küsste mich auf die Wange und war fort, bevor ich noch einmal nachfragen konnte.
Zehn Minuten nachdem Clifton gegangen war, las Roderick an der Arbeitsplatte auf seinem Handy, und sein Gesicht wurde blass.
„Leah, ich muss kurz weg.“
„Jetzt? Sie ist gerade dabei, die Kerzen auszublasen.“
Er hielt mir das Handy hin.
Die Nachricht war von Celia Barrow, der Frau, mit der er vor mir zusammen gewesen war. Sie war höflich und vorsichtig formuliert.
„Es tut mir so leid, dass ich ausgerechnet an Junies Geburtstag damit komme. Sammy ist in der Schule zusammengebrochen, und sie haben ihn ins Kinderkrankenhaus gebracht. Er fragt nach dir. Ich würde dich nicht bitten, wenn ich sonst jemanden hätte.“
Sammy war ihr sechsjähriger Sohn.
Roderick hatte mir in der Woche zuvor von ihm erzählt, im Auto, mit beiden Händen fest am Lenkrad.
Celia war zurück in der Stadt, der Junge war krank, und sie glaubte, dass Roderick vielleicht sein Vater war.
Ich hatte gesagt, wir würden das gemeinsam durchstehen.
Ich hatte nach der Party gemeint.
„Sie sagt, er könnte sterben“, sagte Roderick leise. „Ich kann nicht einfach nicht hingehen.“
„Dann geh. Aber Junie ist gerade dabei, sich etwas zu wünschen.“
„Zehn Minuten. Ich bin zurück, bevor sie die Kerzen ausbläst. Versprochen.“
Unsere Tochter beobachtete uns vom Stuhl aus.
„Papa, du musst zuerst mitsingen.“
„Ich singe im Auto, und du kannst es dir im Kopf anhören“, sagte er.
Er küsste sie auf die Krone und ging zur Tür hinaus.
Der Mann einer Freundin filmte mit seinem Handy.
Ich sah das kleine rote Licht und wie es sich drehte, um mein Gesicht einzufangen.
Ich lächelte in die Kamera, weil Junie mich beobachtete.
Dann wandte ich mich an die vierzig Menschen und sagte: „Singen wir trotzdem für sie.“
Wir sangen.
Es war laut und nicht ganz sauber, und Junie sah immer wieder zur Haustür.
Ich zündete die fünfte Kerze selbst an und hielt ihr die Haare von der Flamme weg.
„Wünsch dir was, mein Schatz.“
„Ist es noch ein Wunsch, wenn Papa nicht da ist?“
„Dann ist es ein noch besserer“, sagte ich, und sie blies die Kerzen aus.
Meine Schwester, Notaufnahme-Pflegerin und ohne Geduld für irgendwen, drückte mir ein Stück Kuchen in die Hand und sagte: „Er hat zehn Minuten versprochen.“
„Hat er.“
„Es sind schon vierzig.“
Um neun Uhr ging der letzte Gast mit einem Luftballon.
Junie schlief auf dem Sofa ein, die Krone auf dem Kopf und Zuckerguss am Handgelenk.
Ich saß auf der Sofakante und legte die Hand auf den Bauch, in dem das Baby strampelte.
Ich hatte Roderick zweimal angerufen, aber beide Male sprang die Mailbox an.
Um zehn kam eine Nachricht von Celia.
„Er ist endlich eingeschlafen und hält dabei Rodericks Hand. Danke, dass du ihn mir heute Abend überlassen hast, Leah. Du bist gütiger, als ich verdiene.“
Darunter war ein Foto von einem Krankenhausbett.
Ein kleiner kahler Kopf auf einem Kissen.
Die Hand eines Mannes, die eine Kinderhand umschloss.
Ich erkannte die Uhr an diesem Handgelenk, denn ich hatte sie ihm geschenkt.
Es war die Uhr, die ich ihm zu unserem fünften Hochzeitstag geschenkt hatte.
Ich sah die Krone auf dem Kopf meiner schlafenden Tochter.
Ich sah die vier Pappteller, die noch auf der Arbeitsplatte standen und die er mir hatte helfen sollen wegzuräumen.
Als er ging, hatte er nicht „Ich liebe dich“ gesagt.
Er hatte „zehn Minuten“ gesagt.
Langsam stand ich auf und hielt mir mit einer Hand den Rücken.
Ich holte Junies Übernachtungstasche aus dem Wandschrank im Flur und packte ihren Schlafanzug, ihren Hasen und ihre Zahnbürste ein.
Also ging auch ich fort.
Ich trug meine schlafende Tochter zum Auto, schwanger und zitternd, und fuhr quer durch die Stadt zu meiner Schwester.
Meine Schwester öffnete in ihren OP-Klamotten die Tür und warf einen Blick auf mein Gesicht.
„Komm rein“, sagte sie. „Du musst noch nichts sagen.“
Ich legte Junie ins Gästebett und setzte mich im dunklen Badezimmer auf den Wannenrand.
Um Mitternacht leuchtete Rodericks Name auf meinem Handy auf.
„Es tut mir so leid. Ich erkläre dir morgen früh alles. Im Krankenhaus haben sie gefragt, ob ich Sammys Vater bin, Leah.“
Noch bevor ich antworten konnte, kam eine zweite Nachricht.
„Ich mache den Test heute Nacht.“