Er zahlte eine Million für eine Nacht – und meine Mutter unterschrieb den Vertrag, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Mardi Gras (Faschingsdienstag)
Die Vereinbarung auf dem Kartentisch trug bereits seine Unterschrift unten auf Seite vier.
Darin stand: eine Million Dollar, noch heute Abend überwiesen, für eine Nacht in meiner Gesellschaft in seinem Haus am Fluss.
Die Band im Saal spielte den letzten Walzer vor Mitternacht.
Wenn die Glocken läuteten, wäre der Ball vorbei, die Fastenzeit würde beginnen und das Angebot wäre laut eigener Formulierung hinfällig.
Ich hielt einen Stift in der Hand und konnte mich nicht daran erinnern, ihn genommen zu haben.
Soren Verlander stand auf der anderen Seite des Tisches, in einem schwarzen Smoking, die Krawatte gelockert.
Er berührte mich nicht und kam auch nicht um den Tisch herum.
„Lesen Sie es in aller Ruhe, Miss Landry“, sagte er. „Sie haben Zeit, bis die Glocken läuten.“
Am Fluss nannten ihn alle den Barge King.
Er besaß einundvierzig Schubboote und ein Getreideterminal am Fluss, und am Gericht, wo ich arbeitete, sprach man seinen Namen so aus wie den eines Unwetters.
Er war neununddreißig, groß, an den Schläfen bereits ergraut, mit einer weißen Narbe über dem Handrücken.
Er sah mich an, als wäre ich die einzige Person in der Garderobe. Und das war ich, abgesehen von ihm.
Ich las die Vereinbarung im Stehen, so wie ich alles las.
Für das Gericht von Ascension Parish schreibe ich zweihundertsechzig Wörter pro Minute mit, und noch nie habe ich ein Wort wiederholt, das ich in diesem Saal gehört habe.
Auf Seite eins standen der Geldbetrag und das Konto.
Seite zwei war auf etwas Altem getippt, mit einem kleinen e, das unter die Zeile rutschte.
Es fiel mir auf, und ich wusste nicht, warum.
Auf Seite drei stand, dass die Nacht in seinem Haus an der Batture Road verbracht würde und dass ich gehen könnte, wann immer ich wollte.
Auf Seite vier stand Absatz sechs, der in klaren Worten beschrieb, was er eine Nacht lang von mir haben würde.
Es war unverblümt.
Darin stand, dass er keine Spuren dort hinterlassen würde, wo ein Kleid sie zeigen könnte.
Mir wurde heiß im Gesicht, doch ich las weiter.
Neben Absatz sechs hatte man den Rand leer gelassen.
Ein sauberer, weißer Streifen, dreieinhalb Zentimeter breit, auf dem nichts stand.
Draußen im Saal lachte jemand, und der Bandleader kündigte die letzte Runde an.
Meine Mutter war dort draußen, ein Nadelkissen ums Handgelenk gebunden, und besserte Reißverschlüsse an den Kleidern der Töchter der Barkenfamilien aus, wie an jedem Mardi Gras (Faschingsdienstag) meines Lebens.
Sie hatte eine Krankenhausrechnung, die sie nicht bezahlen konnte.
Das Krabbenfischerboot meines Vaters lag mit einem Pfandrecht belastet in den Händen der Bank, und jede Kapitänsfrau in diesem Saal wusste beides.
Deshalb war ich in diesem Raum.
Ich fragte: „Warum ist der Rand leer?“
Soren Verlander sagte: „Damit Sie etwas hineinschreiben können.“
Ich sah zu ihm auf.
Er wandte den Blick nicht ab.
„Ich unterschreibe nichts, wofür ich nicht zur Verantwortung gezogen werden kann“, sagte er. „Das sollten Sie auch nicht. Schreiben Sie auf, was Sie brauchen.“
Die Uhr über der Tür zeigte elf Uhr einundvierzig.
Mir blieben siebzehn Minuten Walzer und ein Stift.
Ich legte Seite vier flach auf den Kartentisch und schrieb.
Ich schrieb in meiner eigenen Kurzschrift, mit den Punkten und Strichen, die ich mit sechzehn gelernt hatte – einer Sprache, die niemand in Donaldsonville über meine Schulter hinweg lesen konnte.
Ich schrieb drei Zeilen.
Neben jede setzte ich meine Initialen, M. L., klein, den Rand hinunter.
Dann unterschrieb ich unter seinem Namen.
Die Uhr zeigte elf Uhr achtundfünfzig.
Draußen im Saal hielt die Band den letzten langen Ton.
Soren hob die Seite auf.
Er konnte keine Kurzschrift lesen, und ich sah, wie ihm das klar wurde.
„Lesen Sie es mir vor“, sagte er.
Ich las es ihm vor.
„Licht an“, sagte ich.
Dann: „Nichts, wo es jemand sehen kann.“
Meine Stimme blieb fest.
„Ich darf Fastenzeit sagen, und Sie hören auf.“
In der Garderobe wurde es vollkommen still.
Er betrachtete meine drei kurzen Zeilen, den Daumen unter jeder einzelnen, als würden die Punkte zu Wörtern werden, wenn er nur stillhielte.
Er lächelte nicht.
Seine Hand zitterte leicht, und ich sah zu, wie er sie zur Ruhe zwang.
Dann nahm er mir den Stift aus den Fingern und schrieb neben jede meiner Initialen seine eigenen: S. V.
Die erste Fastenglocke begann von der St.-Catherine-Kirche auf der anderen Straßenseite herüberzuläuten.