Er setzte sie auf Platz eins, ich wählte mich selbst, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Um Mitternacht endgültig festgelegt
Um Mitternacht würden die Ranglisten für die Facharztausbildung im ganzen Land endgültig feststehen.
Um sieben hörte ich, wie mein Verlobter damit prahlte, dass er seine Rangliste geändert hatte.
Nicht für mich.
Für Tatum Kirby.
Ich stand im Seitengang von Mahaffey’s, meine Kliniktasche über der Schulter.
Die Tür zum Partyraum fiel nie richtig ins Schloss und stand etwa zehn Zentimeter offen.
Judson war mit sechs seiner Freunde und einem Krug Bier darin.
„Denver steht jetzt auf Platz eins“, sagte er. „Dasselbe Programm wie Tatum.“
Jemand pfiff.
„Und was ist mit Maura?“
Judson lachte, dieses ungezwungene Lachen, das er bei Oberärzten aufsetzte.
„Maura hat meine Zugangsdaten. Sie wird es sehen und ihre Rangliste auf Denver ändern. Das macht sie immer.“
„Mann, das ist echt kalt.“
„Das ist effizient“, sagte Judson. „Maura kriege ich in meine Küche und Tatum in mein Programm.“
Der ganze Tisch lachte.
Ich stand in diesem Flur und gab keinen Laut von mir.
Vier Jahre Medizinstudium.
Zwei Jahre Planung.
Eine gemeinsame Tabelle mit Krankenhäusern, farblich markiert, um die wir uns um zwei Uhr nachts gestritten hatten, während zwischen uns kalte Lo-mein-Nudeln standen.
Orthopädie für ihn, zuerst das große Universitätskrankenhaus.
Notfallmedizin für mich, zuerst das Riverside General.
Wir beide in Philadelphia.
Genau darum ging es bei dieser Tabelle.
Hinter mir schwang eine Tür auf.
„Du stehst meinen eingelegten Eiern im Weg“, sagte Fitz Mahaffey.
Er trug eine Kiste mit Gläsern, ein Geschirrtuch über der Schulter.
Er sah mir ins Gesicht und dann zur Tür des Partyraums.
Er fragte nicht nach.
„Dein Patient ist schon hinten“, sagte er. „Er blutet auf meine guten Servietten.“
„Danke, Fitz.“
Ich ging am Partyraum vorbei, ohne hineinzusehen.
Der hintere Raum war früher ein Lagerraum gewesen.
Jetzt standen darin ein Stahltisch, ein Waschbecken und eine Lampe, die an einem Regal festgeklemmt war. Dazu hing dort mein handgeschriebenes Schild.
MITTWOCHSSPRECHSTUNDE, 19 UHR BIS WANN AUCH IMMER.
Der Schweißer saß auf dem Tisch, eine Barserviette um die linke Handfläche gewickelt.
„Teppichmesser“, sagte er. „Schimpf nicht mit mir.“
„Ich schimpfe nicht.“
„Du hast dein Schimpfgesicht aufgesetzt.“
Ich wickelte die Serviette ab.
Der Schnitt war tief und sauber, quer über den Daumenballen.
„Das muss genäht werden“, sagte ich.
„Drüben kostet das vierhundert Dollar.“
„Hier kostet es eine Geschichte über deine Enkelin.“
Er grinste und fing an zu erzählen.
Danach maß ich zwei Stunden lang Blutdruck.
Ich erklärte einer Frau, wie sie ein Rezept erneuern lassen konnte. Sie hatte ihre Tabletten zweimal täglich statt einmal genommen.
Ich schiente einen Finger.
Durch die Wand hörte ich, wie es im Partyraum immer lauter wurde.
Um Viertel nach elf kam der Schweißer zurück, weil seine Wunde wieder aufgegangen war, als er ein Bierfass angehoben hatte, das er gar nicht hätte heben sollen.
Er unterschrieb mit seiner gesunden Hand auf dem Klemmbrett.
Ich betäubte ihn und fing noch einmal von vorn an.
Um zwanzig vor zwölf setzte der Sprechchor ein.
„Alles klar! Alles klar! Alles klar!“
Ich legte seine Hand auf die Gaze.
„Fest draufdrücken“, sagte ich.
Dann holte ich mein Handy heraus und öffnete Judsons Konto.
Früher hatte seine Rangliste vierzehn Programme umfasst.
Ich sah zu, wie sie sich aktualisierte.
Elf.
Sieben.
Drei.
Bei allen dreien hatte Tatum ein Vorstellungsgespräch gehabt.
Durch die Wand jubelten sechs Männer.
Der Schweißer sah auf mein Handy und dann in mein Gesicht.
„Alles in Ordnung, Doc?“
„Ich bin noch keine Ärztin.“
„Aber sonst ist alles in Ordnung?“
Ich legte das Handy mit dem Display nach unten auf den Stahltisch.
„Halt still“, sagte ich und nähte seine Wunde zu Ende.
Um siebzehn vor zwölf machte ich den letzten Knoten.
Ich packte meine Tasche.
Als ich hinausging, stand die Tür zum Partyraum sperrangelweit offen.
Judson stand auf einem Stuhl und hielt seinen Laptop über den Kopf.
Tatum stand neben ihm, filmte ihn mit ihrem Handy und lachte.
Keiner von beiden sah mich.
Fitz schon.
Er stand hinter der Bar und trocknete dasselbe Glas ab, an dem er schon eine Weile herumwischte.
„Soll ich dich nach Hause begleiten?“, sagte er.
„Es sind nur zwei Blocks.“
„Ich weiß, wie weit es ist.“
„Mir geht’s gut.“
Er stellte das Glas ab.
„Okay“, sagte er. „Schreib Jodie, wenn du da bist.“
Ich ging in der Kälte nach Hause.
Die Küche war dunkel.
Ich machte das Licht nicht an.
Ich setzte mich mit noch angezogener Jacke an den Tisch und klappte meinen Laptop auf.
Meine Rangliste erschien.
Riverside General, Notfallmedizin. Platz eins.
Danach die anderen zwölf, alle in Philadelphia.
Ich hatte meine Rangliste nach seiner ausgerichtet.
Zwei Jahre lang hatte ich meine Programme nach oben und unten geschoben, damit ich in seiner Nähe landen würde, egal, wo er unterkam.
Jede einzelne Zeile stand noch genau dort, wo ich sie platziert hatte.
Ich sah auf die Uhr in der Bildschirmecke.
23:56 Uhr.
Ich hätte nach Denver suchen können.
Ich hätte es so aussehen lassen können wie bei ihm.
Stattdessen scrollte ich ganz nach unten in meiner eigenen Rangliste und drückte auf die Schaltfläche, die sie endgültig festschrieb.
Bestätigt. 23:58 Uhr.
Dann schrieb ich Jodie.
„Bin zu Hause.“
Sie antwortete fast sofort.
„Warum bist du noch wach? Hattet ihr zwei die große heiße Ranglisten-Nacht?“
Ich steckte das Handy in die Tasche und antwortete nicht.
Um 00:40 Uhr drehte sich ein Schlüssel im Haustürschloss.
Judson kam herein und roch nach Bier und dem Vanilleparfüm von jemand anderem.
Er lächelte.
Auf dem Weg zum Kühlschrank küsste er mich auf den Kopf.
„Hey, Babe. Was für eine Nacht.“
Er holte eine Flasche Wasser heraus und lehnte sich gegen die Arbeitsplatte.
„Also hast du’s gesehen“, sagte er. „Denver wird fantastisch. Du hast deine geändert, oder?“
Ich zog meinen Ring ab.
Es war der Ring seiner Großmutter, ein kleiner ovaler Diamant, der sich immer in meinen Handschuhen verfing.
Ich stand auf, ging zur Theke und legte ihn neben sein Wasserglas.
„Ich habe keine einzige Zeile geändert“, sagte ich.