Er ersetzte seine Frau – und verlor sein Mafia-Imperium, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der fünfte Platz
Der Fotograf sagte: „Mrs. Greco, würden Sie bitte aus dem Bild treten?“
Ich stand bereits darin und hielt den Saum eines fremden Kleides fest.
Genevieve Redford saß auf dem Platz der Ehefrau in der Mitte des Greco-Familienporträts, und der Saum hatte sich am Stuhlbein verfangen.
„Danke, Cara“, sagte sie, und sie meinte es ernst. „Sonst wäre ich darüber gestolpert.“
Sie trug die Perlen.
Es war die lange Perlenkette, die die Hausherrin beim jährlichen Dinner trug, und sie war noch nie meine gewesen.
Mein Mann stand hinter ihrem Stuhl und hatte eine Hand auf die Lehne gelegt.
Daniele hatte mir den ganzen Morgen erzählt, wie der Abend ablaufen würde.
„Sie ist neu bei diesen Dinners“, hatte er gesagt und sich vor dem Spiegel die Manschetten gerichtet. „Sei heute Abend nett zu ihr.“
Ich richtete den Saum und trat aus dem Bild.
Hinter dem Fotografen wartete ein zwanzig Fuß langer Tisch, an dessen beiden Seiten Greco-Capos saßen. Am anderen Ende saßen Männer aus drei verbündeten Familien.
Jeder Einzelne von ihnen beobachtete mich.
Sie hatten mich schon viermal beobachtet, und viermal hatte ich gelächelt und mich ans Ende des Tisches gesetzt.
Sie wollten sehen, ob ich dieses Jahr die Beherrschung verlieren würde.
Daniele Großmutter, Agnese, saß auf dem zweiten Stuhl und hatte ihren silbernen Gehstock quer über die Knie gelegt.
Genevieve hatte ihren anderen Arm genommen.
Agnese sah über Genevieves Schulter zu mir und lächelte nicht.
Vor fünf Jahren hatte eine Greco-Tante meinen Platz auf dem Porträt eingenommen, und Daniele hatte es eine familiäre Höflichkeit genannt.
Im Jahr darauf war es die Frau eines Cousins gewesen, dann die Tochter eines Besuchers, dann eine Freundin der Familie.
Ich hatte sie alle gezählt.
Jedes Jahr am Abend vor dem Dinner rief mich mein Bruder Paolo aus Kalifornien an.
„Kämpf nicht um den Stuhl, Cari“, sagte er jedes Mal. „Nicht ein einziges Mal. Sag mir einfach die Zahl.“
Ich sagte ihm die Zahl, und er sagte, dass er mich liebte.
Dieses Jahr war die Zahl fünf.
Genevieve beugte sich zu mir, während der Fotograf an einer Lampe herumhantierte.
„Cara, er hat mir gesagt, ich soll mich hier hinsetzen“, sagte sie leise. „Ich habe gesagt, er sollte dich zuerst fragen.“
„Er fragt nicht“, sagte ich.
„Nein“, sagte sie. „Wahrscheinlich tut er das nicht.“
Sie sah nicht bedrückt genug aus, um aufzustehen.
Da sah Daniele über ihren Kopf hinweg zu mir.
Er war geduldig und überzeugt, dass ich nachgeben würde.
„Das Licht fällt auf dich, Cara“, sagte er. „Entweder bleibst du still stehen oder du setzt dich hin.“
Die zwölf Schlüssel hingen an einem Ring an meiner Hüfte, wo sie seit fünf Jahren hingen.
Jeder davon öffnete einen Zählraum in New York oder New Jersey.
Die zwei Geschäftsbücher lagen auf dem Sideboard hinter meinem Platz, wo die Capos sie jedes Jahr erwarteten. Sie waren in einer Kurzschrift verfasst, die ich selbst erfunden hatte.
Ich hatte für diese Familie jedes Haus verwaltet, jeden Dollar und jede Schuld, die sie einander schuldig waren.
Ich ging am Fotografen und dem zwanzig Fuß langen Tisch vorbei zu dem leeren Platz, auf dem ich immer saß.
Ich legte den Schlüsselring auf das weiße Tischtuch. Die Schlüssel schlugen klingend gegen einen Teller.
Ich nahm die zwei Geschäftsbücher vom Sideboard und legte sie neben die Schlüssel. Ein Capo in meiner Nähe hörte auf zu kauen.
Niemand sagte etwas.
Ich nahm die Halskette nicht.
Ich sagte nichts zu Genevieve, denn sie hatte das nicht getan.
„Cara“, sagte Daniele. Seine Stimme war tonlos geworden. „Heb das auf.“
„Nein.“
„Wir machen das Porträt.“
„Dann mach es ohne mich.“
Einer der Männer aus den verbündeten Familien stellte sein Glas ab.
Daniele durchquerte den Raum und blieb so dicht vor mir stehen, dass nur ich ihn hören konnte.
„Du bringst das zurück“, sagte er. „Du kannst nicht einmal die Hälfte davon lesen, wenn du gehst, und ich kann gar nichts davon lesen.“
Das hatte er noch nie laut ausgesprochen.
Es war das Wahrste, was er mir je gesagt hatte, und er hatte es gesagt, um mich zum Bleiben zu bewegen.
„Du hast recht“, sagte ich. „Niemand sonst kann es.“
Ich nahm meinen Mantel von der Stuhllehne.
Also ging ich hinaus.
Niemand hielt mich an der Tür zum Speisesaal auf, weder im Flur noch auf den Stufen.
Die Kälte draußen war klar, und meine Hände zitterten.
Auf der geschotterten Auffahrt holte ich mein Handy heraus und tippte mit steifen Daumen meinem Bruder.
Das war das fünfte Mal. Ich bin fertig. Komm und hol mich ab.
Ich war gerade auf dem Weg zum Tor, als mein Handy in der Hand vibrierte.
Paolo hatte in weniger als einer Minute geantwortet.
Endlich. Bleib, wo du bist. Ich komme die Schlüssel holen.
Ich las es zweimal.
Er hatte die Schlüssel geschrieben und mich nicht.