Er setzte mich neben die Warmhaltewagen – also strich ich die Finanzierung, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Warmhaltewagen
Bei der Gala anlässlich der Beförderung meines Mannes stellte er mich dem Stabschef als die Frau vor, die seinen Papierkram erledigte.
Ich hatte 340.000 Dollar dafür bezahlt, dass dieser Mann sein Medizinstudium absolvieren konnte.
Curtis sagte es ganz beiläufig, so wie er auf Partys alles sagte, während er schon nach einem vorbeigetragenen Glas griff.
Der Stabschef sah mich einen Moment lang an und reichte mir nicht die Hand.
„Natürlich“, sagte er.
Laut Sitzplan saßen Curtis und seine Mutter an Tisch eins.
Für mich war ein Platz im Servicegang hinter dem Ballsaal vorgesehen, auf einem Klappstuhl neben den Warmhaltewagen.
Ein Kellner stellte einen Teller vor mich und sagte: „Tut mir leid, Ma’am, aber er wollte, dass Sie diesen bekommen.“
Der Lachs war schon halb aufgegessen.
Am Rand des Glases war ein Lippenstiftabdruck.
Ich musste nicht fragen, von wem.
Kendra Pruell, die Entwicklungsdirektorin der Stiftung, saß in einem dunkelroten Kleid an Tisch eins und lachte über etwas, das Curtis gesagt hatte.
Im vergangenen Frühjahr war sie im Büro der Stiftung herzlich zu mir gewesen.
Sie hatte mich mit einem Regenschirm zu meinem Auto begleitet und mir gesagt, wie glücklich Curtis sich schätzen konnte.
Ich hatte sie sehr gern.
Die Türen zum Ballsaal standen für das Servicepersonal einen Spalt offen.
Ich hörte, wie Curtis mit zwei Männern aus dem Vorstand auf den Flur kam.
„Ganz ruhig“, sagte er lachend. „Ihr geht’s gut. Sie hat die Reste bekommen. Nächstes Mal kann sie im Auto essen.“
Einer der beiden lachte mit ihm.
Dann sagte Curtis leiser: „Sie wird keine Szene machen. Sie hat in ihrem ganzen Leben noch nie eine gemacht.“
Das stimmte.
Ich hatte noch nie eine gemacht.
Ich hatte in der Waschküche meiner Mutter an einem Kartentisch eine Abrechnungsfirma gegründet und auf vierzig Mitarbeiter vergrößert, ohne auch nur ein einziges Mal die Stimme zu erheben.
Ich hatte jeden einzelnen Scheck für sein Studium, seine Facharztausbildung, sein Fellowship und den Pavillon unterschrieben, der den Namen seiner Mutter tragen sollte.
Ich hatte ihn nie gebeten, das laut auszusprechen.
Zurück im Ballsaal gingen für die Präsentation die Lichter aus.
Curtis trat ans Rednerpult und dankte seiner Mutter, seinem Mentor und „der Frau, die mir bei jedem einzelnen Schritt zur Seite gestanden hat“.
Als er das sagte, sah er Kendra an.
Der Saal applaudierte.
Rosalind Ainsley tupfte sich in elfenbeinfarbener Seide die Augen, während ein Fotograf sie ablichtete.
An einer Kette am Kragen trug sie einen kleinen Messingschlüssel.
Sie hatte mir einmal erzählt, dass er die grüne Blechdose in ihrem Schrank öffnete, in der sie alles aufbewahrte, was dieser Familie wichtig war.
Ich stand hinten und klatschte, denn so macht man das eben.
Meine Hände fühlten sich an, als gehörten sie jemand anderem.
Als alles vorbei war, fand Rosalind mich bei der Garderobe.
„Du warst so verständnisvoll mit alldem, Maureen“, sagte sie und tätschelte meinen Arm. „Curtis braucht eine Frau, die nicht alles persönlich nimmt.“
„Ach ja?“
„Natürlich. Du bist die Vernünftige. Verderb ihm nicht den Abend.“
Sie lächelte und ging zu ihrem Sohn zurück.
Ich stand dort, den Mantel über dem Arm, und in meiner Handtasche lag die silberne Anstecknadel der Krankenpflegeschülerin, wo sie seit zweiundzwanzig Jahren aufbewahrt wurde.
Curtis kam auf dem Weg zu einem Fototermin an mir vorbei.
„Das Taxi steht vorne“, sagte er. „Warte nicht auf mich, ich muss noch mit ein paar Leuten reden.“
Er sah mich nicht an.
Also hörte ich auf, die Vernünftige zu sein.
Ich ging durch den Personaleingang an der Dunning Avenue hinaus, stieg in mein Auto und öffnete die Banking-App.
Die monatliche Überweisung an die Lakeshore Foundation war für Montag angesetzt, wie an jedem Monatsersten seit sechs Jahren.
Ich stornierte sie.
Ich stornierte auch die nächste und die darauffolgende.
Dann rief ich die Nummer auf der Spendenvereinbarung an und hinterließ dem Schatzmeister der Stiftung eine Nachricht, dass ich meine Zusage vollständig zurückzog.
Ich bin die eingetragene Spenderin.
Curtis hatte nur darum gebeten, dass sein Name auf dem Gebäude stand.
Auf der Heimfahrt rief ich eine Maklerin an, mit der ich schon zusammengearbeitet hatte, und sagte ihr, dass sie das Haus an der Lindell Road zum Verkauf anbieten könne.
Dann rief ich Bev Haugen an, die mein Büro leitet, und sagte ihr, sie solle bis Montagmittag mit Ärger rechnen.
„Wurde auch Zeit“, sagte Bev.
Ich hatte das Haus mit Firmengeldern gekauft.
Im Grundbuch stand mein Name und sonst kein anderer.
Am Sonntagnachmittag lag mir ein Barangebot vor.
Ich übernachtete im alten Doppelhaus meiner Mutter, das ich nie hatte verkaufen können, und nahm keinen einzigen seiner Anrufe entgegen.
Am Montagmorgen um sieben saß ich im Konferenzraum der Stiftung Dr. Lowell Hendry, dem Stabschef, gegenüber, als sich die Tür öffnete.
Curtis stand dort, den Dienstausweis in der Hand.
Damit hatte er das Garagentor nicht öffnen können.
Auch die Büros im Pavillon hatte er damit nicht betreten können.
„Maureen?“, sagte er. „Was machst du hier?“
Dr. Hendry stand nicht auf.
„Dr. Ainsley“, sagte er. „Letzte Woche haben Sie mich gefragt, wer Ihr Fellowship finanziert.“
Er schob die unterschriebene Rücknahme über den Tisch.
„Fragen Sie Ihre Frau, wessen Unterschrift darauf steht.“
Curtis las das Blatt und wurde kreidebleich.
„Mo“, sagte er. „Wessen Unterschrift ist das?“
„Meine“, sagte ich.