Er heiratete heimlich meine Schwester – also verließ ich ihn und fing von vorn an, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Untersuchungszimmer vier
An einem Dienstag um zwei Uhr hörte ich im Flur der Frauenklinik im zweiten Stock meine Mutter lachen.
Diesen Laut hatte ich seit sieben Monaten nicht mehr gehört.
Er drang aus einer Tür am Ende des Flurs.
Ich war in der 33. Schwangerschaftswoche und kam gerade mit einem Pappbecher Wasser und meiner Patientenakte unter dem Arm von der Toilette zurück.
Mein eigener Termin war um halb drei.
Mein Verlobter hatte mir um zwölf geschrieben: „Der Abschluss in Dayton hat länger gedauert. Heb nichts Schweres. Zum Abendessen bin ich wieder da. Ich liebe euch beide.“
Ich hatte diese Nachricht zwei Stunden lang angesehen, weil es das Netteste war, was in der ganzen Woche jemand zu mir gesagt hatte.
Dann lachte meine Mutter erneut, und ich blieb stehen.
Die Tür stand einen Spaltbreit offen.
Meine Schwester lag auf der Untersuchungsliege, das Shirt über einen Bauch geschoben, der fast so rund war wie meiner.
Meine Mutter saß auf dem Stuhl neben ihr, in der marineblauen Strickjacke, die sie zu jeder Sitzung des Schulausschusses trug.
Ein Mann im anthrazitfarbenen Anzug stand am Kopfende der Liege und hielt die Hand meiner Schwester.
Er hatte mir erzählt, dass er seinen grauen Anzug nach Dayton mitnehmen würde.
Mit dem Daumen strich er über ihre Fingerknöchel.
Diesen Daumen kannte ich. Seit Februar hatte er das in jedem Wartezimmer bei mir getan.
Die Ultraschalltechnikerin drehte den Bildschirm zu ihnen.
„Da ist der Herzschlag Ihrer Tochter“, sagte sie. „Herzlichen Glückwunsch, Herr und Frau Wodehouse.“
„Unser erstes Enkelkind“, sagte meine Mutter, und ihre Stimme brach vor Freude.
Ihr erstes Enkelkind.
Seit sieben Monaten trug ich ihr Enkelkind in mir.
Mit der Schulter stieß ich die Tür auf.
Eine volle Sekunde lang bemerkte mich niemand. Der Herzschlag erfüllte den Raum, schnell und kräftig.
Dann sah Darla mich, und ihr Gesicht wurde ausdruckslos.
„Hazel“, sagte Otto.
Er ließ ihre Hand nicht los.
Er sagte es sanft, mit der Stimme, mit der er mich einmal von einem Dach heruntergeredet hatte. Da wusste ich, dass er es geübt hatte.
„Schatz. Lass mich das im Auto erklären.“
Das Gesicht meiner Mutter verhärtete sich.
„Du solltest gar nicht hier sein“, sagte sie. „Das ist der Termin deiner Schwester.“
„Ich weiß“, sagte ich. „Ich habe das Schild an der Tür gesehen.“
Ich sah Otto an.
„Ist das Dayton?“
Er öffnete den Mund.
„Es ist nicht so, wie es aussieht“, begann er. Dann hörte er sich selbst und versuchte es noch einmal. „Doch. Aber ich kann dir erklären, warum.“
„Herr und Frau Wodehouse“, sagte ich zur Ultraschalltechnikerin, die den Schallkopf in der Luft hielt und auf den Boden sah. „Wie lange schon?“
„Seit Februar“, flüsterte Darla.
„Wir waren am vierzehnten beim Standesamt“, sagte Otto hastig. „Darla hatte Angst, und die Familie drohte auseinanderzubrechen. Ich habe getan, was ich konnte, um alle zusammenzuhalten.“
Der vierzehnte Februar.
Die Daten fügten sich in meinem Kopf zusammen, noch bevor ich es verhindern konnte.
Am zehnten hatte er mit der Hand um mein Handgelenk auf einem Krankenhausdach gestanden, mir einen pränatalen Befund vors Gesicht gehalten und mich angefleht, für unser Baby weiterzuleben.
Vier Tage später heiratete er meine Schwester.
„Jeden Donnerstag in der Therapie hast du meine Hand gehalten“, sagte ich.
„Ich habe nie aufgehört, mich um dich zu sorgen“, sagte Otto. „Ich werde mich immer noch um dich kümmern. Um euch beide.“
Ich sah auf den Ring an meiner linken Hand.
Er hatte einen kleinen, klaren Diamanten. Otto hatte ihn selbst ausgesucht und allen erzählt, dass er ihn selbst ausgesucht hatte.
Ich schob ihn über meinen Fingerknöchel. Es dauerte einen Moment, weil meine Finger angeschwollen waren.
Ich legte ihn in seine freie Hand und schloss seine Finger darum.
„Heb ihn für deine nächste Hochzeit auf“, sagte ich.
„Hazel“, sagte meine Mutter, „mach jetzt keine Szene.“
„Du bist diejenige, die auf einem Flur lacht“, sagte ich. „Ich habe nur die Tür aufgemacht.“
Darauf antwortete niemand.
Also ging ich hinaus.
Am Empfang fragte die Mitarbeiterin nach meiner Versicherungskarte.
Meine Tasche war schwer. Als ich nach meinem Portemonnaie kramte, rutschte ein steifer weißer Umschlag heraus und landete zwischen uns auf dem Tresen.
Als Absender stand in der Ecke: Abteilung für Unfallchirurgie, St.-Brigid-Krankenhaus.
Es war der fünfte. Keinen davon hatte ich geöffnet.
Post aus diesem Gebäude öffne ich nicht.
Ich schob ihn zurück in meine Tasche und fand die Karte.
Die Mitarbeiterin tippte. Ihr Lächeln verschwand.
„Das tut mir sehr leid, Frau Coughlan“, sagte sie. „Ihre Versicherung als Lebenspartnerin wurde heute Morgen gekündigt.“
„Von wem?“
„Vom Versicherungsnehmer. Herrn Wodehouse. Die Kündigung trat um neun Uhr in Kraft.“
Ich hatte einundvierzig Dollar in meinem Portemonnaie und ein Baby, das sich unter meinen Rippen drehte.
Die Mitarbeiterin fragte sehr freundlich, wie ich den heutigen Termin bezahlen möchte.