Er schickte einen Stellvertreter-Bräutigam – also ging ich für immer, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Eine Maske am Altar
Der Mann, der am Altar auf mich wartete, trug eine Papiermaske mit Brooks’ Gesicht darauf.
Dreihundert Gäste sahen, wie ich die Maske entdeckte.
Mitten im Mittelgang blieb ich stehen, den Brautstrauß in beiden Händen.
Die Maske hatte Brooks’ Lächeln, Brooks’ sandblondes Haar und die kleine Falte neben seinem linken Auge.
Darunter waren der Hals eines Fremden, ein geliehener Smoking und große Hände, die eine Ringbox aus Pappe hielten.
Ich war allein zum Altar gegangen, weil meine Mutter seit drei Jahren tot war und ich gesagt hatte, dass ich es so wollte.
Jetzt wünschte ich, jemand würde mich am Arm halten.
Eine halbe Stunde zuvor hatte Brooks’ Mutter mir im Brautzimmer das Gesicht in beide Hände genommen.
„Brooks’ Flug steckt in Chicago fest, Liebling“, hatte Gwendolyn gesagt. „Die Männer der Familie Courtland haben schon immer stellvertretend geheiratet, wenn sie aufgehalten wurden. Das ist ein alter Familienbrauch.“
„Ein Stellvertreter ist eine Person“, hatte ich gesagt. „Wo sollte er eine Person herbekommen?“
„Ein Ersatzmann, ein paar Worte, und ihr beide sprecht am Sonntag die richtigen Gelübde. Niemand wird sich etwas dabei denken.“
Sie richtete meinen Schleier, dann löste sie die Perlen meiner Mutter von meinem Hals.
„Lass mich sie für die Detailaufnahme des Fotografen in meine Handtasche legen“, sagte sie. „Etwas Altes. Bei der Feier gebe ich sie dir zurück.“
Ein Jahr lang hatte sie mir jeden Sonntag Suppe gebracht, und ich ließ sie die Perlen nehmen.
Um 14:10 Uhr war auf meinem Handy eine Nachricht von Brooks aufgeploppt.
„Mom hat es dir erklärt, oder? Geh einfach den Gang entlang, Babe. Die richtigen Gelübde am Sonntag. Vertrau mir.“
Ich hatte sie viermal gelesen und trotzdem nicht verstanden, warum er mich nicht selbst angerufen hatte.
Jetzt blickte ich in die erste Reihe.
Hallie, meine Trauzeugin, war halb von ihrem Platz aufgesprungen und formte über ihrem Brautstrauß mit den Lippen ein „Nein“.
Gwendolyn saß neben ihr in Taubengrau und lächelte, beide Hände auf ihrer Handtasche gefaltet.
Der ganze Saal hielt Handys hoch.
Ich ging den Rest des Weges, weil noch einmal stehen zu bleiben schlimmer gewesen wäre.
Als ich den Altar erreichte, bewegte sich der Ersatzmann.
Ohne dass es ihm jemand sagen musste, trat er an meine linke Seite.
Auf dem rechten Ohr bin ich taub, seit ich mit sechs hohes Fieber hatte. Wenn ich jemanden hören möchte, wende ich ihm mein linkes Ohr zu.
Brooks hatte fünf Jahre lang zu meiner Rechten gestanden und sich kein einziges Mal daran erinnert.
Der Geistliche, ein Freund von Gwendolyn, räusperte sich und begann.
„Liebe Gemeinde.“
Meine Hände zitterten so stark, dass die Blütenblätter an meinem Brautstrauß bebten.
Ich zog mein Handy aus der Tasche, die meine Tante in das Kleid genäht hatte, und rief Brooks an.
Es klingelte einmal.
Dann erklang vorne in der ersten Reihe ein Lied, das ich kannte.
Es war das Lied, das Brooks als Klingelton ausgesucht hatte, zu dem wir auf seiner Geburtstagsfeier getanzt hatten.
Es kam aus Gwendolyns Handtasche.
Sein Handy hatte die ganze Zeit in der Handtasche seiner Mutter gelegen.
Gwendolyn blickte auf die Tasche hinunter, dann zu mir hoch.
Sie griff nicht danach.
Sie lächelte mich an, ruhig und freundlich.
„Mach weiter, Liebling“, sagte sie laut genug für die ersten sechs Reihen. „Es ist doch nur eine Formalität.“
Der Geistliche las die Zeile vor, in der es darum ging, diesen Mann zum Ehemann zu nehmen.
Der Mann mit der Maske sagte etwas in das Papier hinein, das ich nicht verstehen konnte.
Er hielt mir die Ringbox hin, und ich konnte die gefaltete Pappkante erkennen.
Ich sah Hallie an.
Ich sah auf den Platz meiner Mutter in der ersten Reihe, den leeren mit der weißen Rose darauf.
Ich dachte an die 48.000 Dollar aus ihrer Lebensversicherung, die ich für diesen Tag ausgegeben hatte.
Ich dachte an Sonntag und daran, was Brooks über Sonntag sagen würde.
Also trat ich heraus.
Über die vordere Bank hinweg reichte ich Hallie den Brautstrauß, und sie nahm ihn mit beiden Händen entgegen.
„Es tut mir leid“, sagte ich zu dem Mann mit der Maske. „Du solltest auch nicht hier sein.“
„Geh“, sagte er leise, mit einer Stimme, die durch das Papier gedämpft klang.
Ich drehte mich um und ging allein den Mittelgang zurück.
Niemand hielt mich auf.
Hinten begann jemand, meine Füße zu filmen, dann mein Gesicht.
Der einzige Gast, der aufstand und mir folgte, war der Fotograf.
Gwendolyn hob von ihrem Platz aus zwei Finger in seine Richtung, und er folgte mir mit erhobener Kamera.
Ich stieß die schweren Türen auf und ging in meinem Kleid die steinernen Stufen hinunter, hinaus auf den Parkplatz in die Nachmittagssonne.
Ich blieb neben einem Auto stehen, das nicht mir gehörte, denn mein Wagen war von den Caterern zugeparkt und meine Schlüssel lagen im Brautzimmer.
Mein Herz schlug so heftig, dass ich den See nicht hören konnte.
Hinter mir öffneten sich die Türen.
„Lena“, sagte eine Männerstimme.
Ich drehte mich nicht um.
„Folge mir nicht.“
„Ich bin nicht Brooks“, sagte er, „und ich werde dich nicht bitten, wieder hineinzugehen.“
Ich kannte diese Stimme.
Seit sieben Jahren hatte ich sie nicht mehr gehört.
Trotzdem drehte ich mich um.
Er zog die Papiermaske ab und ließ sie auf den Asphalt fallen.
Es war Cal Reiner, mit der Narbe durch die linke Augenbraue und Sägemehl in den Falten seiner Hände.
Er war der Mann, der mich ohne ein Wort verlassen hatte, und er stand zu meiner Linken.