Er sprach ihre Sprache – und ich sagte Lebewohl, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Sicherheitsgurt
An meinem Hochzeitstag hielt mein Verlobter vor dem Wohnhaus meiner Trauzeugin an, noch bevor wir überhaupt das Hotel erreicht hatten.
Ich stand im Kapuzenpulli am Straßenrand und hielt mein Hochzeitskleid im Kleidersack fest.
Gianna kam in ihrem Kleid als Trauzeugin die Stufen herunter, die Schuhe in einer Hand.
„Gianna wird auf der Rückbank schlecht“, sagte Dante. „Ist das ein Problem für dich, amore?“
Es machte mir nichts aus.
Ich war seit drei Jahren seine Freundin und seit vierzehn Monaten seine Verlobte, und es hatte mir noch nie etwas ausgemacht.
Ich stieg auf die Rückbank und legte das Kleid über meine Knie.
Dante beugte sich über den Vordersitz und zog Gianna den Gurt über die Schulter.
Er ließ sich Zeit, bis er ihn einrasten ließ.
Drei Autos hinter uns stand eine graue Limousine mit laufendem Motor am Straßenrand.
Sie gehörte Dantes älterem Bruder, der der ganzen Familie erzählt hatte, er fahre direkt zum Hotel.
Er stieg nicht aus, und ich nahm an, dass er mit dem Caterer telefonierte.
Dann fuhr Dante in den Verkehr, und die beiden fingen an zu reden.
Sie redeten schnell und leise auf Italienisch, und Gianna lachte so sehr, dass sie ihm die Hand auf den Arm legen musste.
Beide hatten im College Italienisch belegt.
Sie hatten mich angefleht, mich mit ihnen anzumelden, aber ich hatte Nein gesagt, weil ich zwei Jobs hatte und für eine dritte Sache keinen Platz in meinem Leben war.
Elf Jahre später verstand ich immer noch nicht mehr als „grazie“ und „die Rechnung, bitte“.
„Was ist denn so lustig?“, fragte ich von der Rückbank.
Dante sah mich im Rückspiegel an und lächelte.
„Nichts, amore. Es geht um die Hochzeitsgeschichte ihrer Cousine. Die musst du auf Italienisch hören.“
„Erzähl mir die englische Version.“
„Auf Englisch funktioniert das nicht“, sagte Gianna, und beide fingen wieder an zu lachen.
Ich sah aus dem Fenster und zählte die Straßenlaternen, bis wir Back Bay erreichten.
Die Hotelgarage lag unter der Erde und war um diese Uhrzeit fast leer.
Dante parkte ganz hinten neben einem Betonpfeiler.
„Geh schon mal hoch“, sagte er. „Die Suite ist im zwölften Stock. Wir bringen die Blumen nach.“
„Ich brauche meinen Schleier aus dem Kofferraum.“
„Lass ihn. Ich hole ihn.“
Seine Stimme klang ganz gelassen, genauso wie damals, wenn er sagte, er müsse länger arbeiten.
Ich stieg aus und schloss die Tür. Dann blieb ich mit meinem Handy in der Hand neben dem Pfeiler stehen.
Im letzten Jahr hatte ich eine Übersetzungs-App darauf installiert, für die Sonntagsessen am Tisch seiner Mutter.
Sie hatte eine Taste, die zuhörte und das Gehörte auf Englisch aufschrieb.
Ich drückte die Taste und ging zurück zum Auto.
Das Fenster war einen Spaltbreit geöffnet.
Ich blieb hinter dem Kofferraum stehen, wo der Rückspiegel mich nicht sehen konnte.
Auf dem Bildschirm erschienen die Wörter eine halbe Sekunde nach ihren Stimmen.
„Noch zwei Stunden“, sagte Dante. „Dann muss ich nicht mehr so tun, als wäre ich nervös.“
„Die arme Willa“, sagte Gianna. „Sie hat die Servietten selbst ausgesucht.“
„Sie hat alles ausgesucht. Sie glaubt immer noch, das Restaurant wäre meine Idee gewesen.“
„Es war ihr Geld.“
„Es war das Geld ihrer Mutter, und Willa hat es mir mit einer Schleife drumherum überlassen.“
Sie lachten, und ich starrte weiter auf den Bildschirm.
„Sie hat im College Nein zu Italienisch gesagt und sagt immer noch Nein“, sagte Gianna. „Elf Jahre. Ich hätte ihr erzählen können, dass ich bei dir einziehe, und sie hätte gefragt, was daran so lustig ist.“
„Sie hätte mich gebeten, es zu übersetzen.“
„Na los. Sag mir dein Eheversprechen auf.“
Die Wörter tauchten eins nach dem anderen auf, und das letzte war auf Englisch.
„Ja, ich will“, sagte Dante mit tonloser Stimme, und Gianna lachte, bis sie husten musste.
Dann verstummte das Auto.
Ich sah nicht durchs Fenster.
Ich wusste, was dieses Schweigen bedeutete.
Ein Jahr lang hatte ich es in der Tür seiner Wohnung gehört und es ein Telefonat, ein Nickerchen oder das Aufhängen eines Mantels genannt.
Ich beendete die Aufnahme und sah zu, wie die Datei gespeichert wurde.
Jedes einzelne Wort war in einer Sprache, zu der ich vor Jahren einmal höflich Nein gesagt hatte.
Ich ging zum Aufzug und drückte auf den Knopf.
Auf dem Weg nach oben zog ich meinen Ring ab und hielt ihn in der Faust, bis sich die Türen öffneten.
Also trat ich hinaus.
Der Ballsaal lag am Ende des Flurs im zwölften Stock, und ein Mann in einer Hotelweste stellte neben dem Altar gerade einen Mikrofonständer auf.
Reihen weißer Stühle waren darauf ausgerichtet, und die Platzanweiser hatten mit dem Auslegen der Programme begonnen.
Ich ging zu dem Mann in der Weste hinüber.
„Entschuldigen Sie“, sagte ich. „Haben Sie ein Kabel, mit dem man ein Handy an die Soundanlage anschließen kann?“