Er stahl meine Gesetzesvorlage – also ließ ich mich scheiden und stieg über seinen Vater auf, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Stift
Conway bedankte sich als Letzter bei mir und dankte mir für den Cobbler.
„Und meine Frau, Greta“, sagte er und entdeckte mich in der dritten Reihe mit seinem strahlendsten Lächeln.
„Sie könnte euch nicht das Geringste über einen Grundwasserleiter erzählen, Gott segne sie. Aber sie macht den besten Pfirsich-Cobbler in Travis County.“
Der ganze Saal lachte.
Alle lachten, sogar die Frau am Rednerpult, obwohl sie den Stift in der Hand hielt.
Ich hatte jede einzelne Seite dieser Gesetzesvorlage geschrieben.
Ich hatte sie vierzehn Monate lang nachts an unserem Küchentisch geschrieben, nachdem Conway ins Bett gegangen war.
Er hatte die einseitige Zusammenfassung gelesen. Das wusste ich, denn die hatte ich auch geschrieben.
An diesem Morgen hatte er mein grünes Kleid aufs Bett gelegt und gesagt: „Zieh das an. Lächle. Sprich nicht mit der Presse.“
Um 8:05 Uhr saß ich im Parkhaus und reichte auf meinem Handy die Scheidung ein.
Der Antrag lag inzwischen in einem weißen Umschlag auf meinen Knien, in meiner Handtasche.
Sein Vater, der Senator, stand neben dem Rednerpult und nickte zu jedem Wort.
Hinter ihm stand eine junge Mitarbeiterin in einem blauen Kleid.
Sie sah nur Conway an, und als er meinen Namen sagte, blickte sie zu Boden.
Ich wusste nicht, warum mir das auffiel. Es fiel mir einfach auf.
Conway hob sein Wasserglas in Richtung Saal.
„Auf das Springs Act“, sagte er. „Und auf alle, die es möglich gemacht haben.“
Alle klatschten.
Ich stand auf.
Mein Stuhl scharrte über den Boden, die Leute drehten sich um, und die nächste Kamera schwenkte herum, um mich ins Bild zu bekommen.
Mit beiden Händen an meiner Handtasche ging ich den Mittelgang hinunter.
Unterwegs zog ich mir den Ring vom Finger. Er glitt mühelos ab. Seit einem Jahr saß er locker.
Vorn sah mich die Frau mit dem Stift über ihre Lesebrille hinweg an.
Sie war die Gouverneurin von Texas, einundsechzig Jahre alt, eine ehemalige Richterin aus Lubbock, und sie ließ sich von vielem nicht überraschen.
„Frau Gouverneurin“, sagte ich, „darf ich dem Abgeordneten vor Ihrer Unterschrift eine Frage stellen?“
„Ma’am“, sagte sie, „Sie haben das Wort.“
Conway lachte kurz und hell.
„Greta, Süße, setz dich.“
Ich sah ihn an.
„Was bewirkt Abschnitt 3?“, fragte ich.
Sein Lächeln blieb bestehen.
Dahinter regte sich nichts.
„Er schützt die Quellen“, sagte er.
„Wie?“
Sein Blick wanderte zu seinem Vater. Sein Vater sah an die Decke.
Ein großer Mann in einem grauen Anzug stand an der Wand neben der Tür der Gouverneurin.
Er war der Einzige im Raum, der Conway nicht beobachtete.
Er beobachtete mich.
„Ich würde die Antwort gern hören, Herr Abgeordneter“, sagte die Gouverneurin.
Conway öffnete den Mund, aber es kam kein Ton heraus.
„Ich erkläre es Ihnen“, sagte ich und wandte mich den Kameras zu.
„Abschnitt 3 begrenzt die Wassermenge, die jemand aus dem Grundwasserneubildungsgebiet pumpen darf, auf die Menge, die der Regen wieder auffüllt.“
Ich hielt meine Stimme ruhig und laut genug, dass sie bis zur hinteren Wand reichte.
„Nur deshalb lohnt es sich, den Rest der Gesetzesvorlage zu unterzeichnen.“
„Ich habe vier Monate daran geschrieben, damit die Wasserbezirke es nicht umgehen können.“
„Ich habe es geschrieben“, sagte ich. „Das ganze Gesetz. Mein Mann hat es nie gelesen.“
Niemand lachte.
Ich legte meinen Ehering auf das Holz des Rednerpults und den weißen Umschlag darauf.
„Das sind die Scheidungspapiere, Conway. Ich habe sie um 8:05 Uhr eingereicht. Die erste Seite ist kurz, das solltest du also schaffen.“
Jemand japste auf. Eine Kamera begann zu klicken und hörte nicht mehr auf.
„Greta“, sagte Conway sehr leise, „nicht hier.“
„Du hast diesen Ort ausgesucht“, sagte ich.
Die Gouverneurin nahm ihre Brille ab.
Mit einem langen, langsamen Strich unterschrieb sie die Gesetzesvorlage, und der ganze Saal sah ihr dabei zu.
Dann hielt sie den Stift hin, nicht Conway, sondern dem Mann im grauen Anzug an der Tür.
„Emilio“, sagte sie.
Er durchquerte den Raum und nahm ihr den Stift ab.
Er war ihr Stabschef, und ich kannte seinen Namen aus den Nachrichten, aber so nahe war ich ihm noch nie gewesen.
Seine Nase war einmal gebrochen gewesen, und an den Schläfen wurde sein Haar grau.
Er blieb vor mir stehen und drehte meine Handfläche nach oben.
„Der Verfasser bekommt den Stift“, sagte Emilio Cavazos.
Er legte ihn quer auf meine Handfläche und schloss meine Finger mit seiner Hand darum.
Seine Hand war warm und trocken.
Sie blieb einen Atemzug länger dort, als es für einen Stift nötig gewesen wäre.
Ich ging mitten durch den Saal hinaus, und niemand hielt mich auf, bis ich die Rotunde erreichte.
Unter der Kuppel schloss sich eine Hand hart um meinen Arm, oberhalb des Ellbogens.
„Du hast den Verstand verloren“, sagte der Senator.
Royce Spurlock trug eine Bolo-Krawatte mit einer Türkisplatte, und sein silbernes Haar bewegte sich nicht.
„In dieser Stadt wird niemand deine Anrufe entgegennehmen, Greta. Kein einziges Büro. Ich werde dafür sorgen.“
Ich sah auf seine Hand, bis er losließ.
„Dann rufe ich eben selbst an“, sagte ich.
„Frau Wehmeyer.“
Emilio Cavazos war gemächlich hinter mich getreten.
„Die Gouverneurin würde die Verfasserin gern kennenlernen“, sagte er. „Oben, falls Sie Zeit haben.“
Ich hatte Zeit. Sonst hatte ich überhaupt nichts mehr.
Im zweiten Stock schob mir ein junger Wachmann am Empfangstisch vor dem Vorzimmer der Gouverneurin ein Besucherbuch und einen Kugelschreiber hin.
Ich stand darübergebeugt da und hielt den Stift von der Unterzeichnung noch immer in der linken Hand.
Vier Jahre lang hatte ich alles mit Greta Spurlock unterschrieben.
Ich schrieb meinen eigenen Namen langsam in Druckbuchstaben, damit er Bestand hatte.
GRETA WEHMEYER.