Er hielt mich für taub – doch ich hörte alles, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Nacht, in der der Klang zurückkehrte
Das Hörimplantat schaltete sich an diesem Morgen um 9:04 Uhr ein.
Ich sagte es niemandem.
Um neun Uhr abends trug ich das rote Kleid, das mein Mann ausgesucht hatte, und lächelte auf den Stufen des Museums für die Fotografen.
Um 9:47 Uhr hörte ich zum ersten Mal seit zwei Jahren Tobias Schuylers Stimme.
Er sagte zu einer Frau, es wäre einfacher, wenn ich tot wäre.
Ich muss ein wenig ausholen.
Vor zwei Jahren durchbrach unser Auto die Leitplanke am Hudson Parkway.
Ich wachte in einem Krankenhausbett auf, mit einem zertrümmerten linken Trommelfell und abgestorbenen Nerven auf der rechten Seite.
Mein Bauch war flach, und unsere Tochter, mit der ich in der zwanzigsten Schwangerschaftswoche gewesen war, war fort.
Die Ärzte sagten, die Stille würde nie weichen.
Tobias weinte an meinem Bett und lernte vierzig Gebärden.
Er erzählte Zeitschriften von seiner mutigen Frau.
Er schenkte mir einen Diamanten, der so schwer war, dass ich ihn den ganzen Tag an meinem Schlüsselbein spürte.
Dann hörte er auf zu gebärden.
Das passiert irgendwann jedem.
Die Leute reden über dich hinweg, um dich herum und über dich, während du einen Meter entfernt dastehst.
Eine gehörlose Frau auf einer Party ist eine Garderobe, die lächelt.
So lernte ich, Lippen zu lesen.
So lernte ich, dass mein Mann log.
Aber von den Lippen bekommt man nur Bruchstücke.
Man erhascht die Hälfte eines Satzes, bevor der Sprecher den Kopf wegdreht.
Ich brauchte ganze Sätze.
Also rief ich vor acht Monaten Peter Lowell an, meinen früheren Laborpartner, den einzigen Mann, der je etwas mit mir zusammen gebaut hatte.
Ich ließ ihn mir ein experimentelles Array in den Schädel einsetzen.
„Am Tag der Aktivierung sollte jemand bei dir sein“, sagte er.
„Ich habe mich selbst“, sagte ich.
Also saß ich allein in einer Klinik in der 68th Street, während die Audiologin ihre Töne abspielte.
Ich hörte einen Glockenton, eine Frauenstimme und das hässliche Scharren eines Stuhls über den Boden.
Ich weinte so heftig, dass sie die Sitzung abbrechen musste.
Dann ging ich nach Hause, und Tobias half mir in das rote Kleid.
Er befestigte den Diamanten an meinem Hals, und seine Hand legte sich auf meinen unteren Rücken.
„Du siehst wunderschön aus“, formte er langsam und überdeutlich mit den Lippen, so, wie man mit einem Kleinkind spricht.
Ich nickte und lächelte.
Auf der Gala führte er mich mit einer Hand an meinem Rücken durch die Menge.
Vorstandsmitglieder beugten sich herunter und schrien mir ins Gesicht.
„SCHÖN, DICH ZU SEHEN, NINA.“
Ein Mann mit Fliege sagte zweimal meinen vollen Namen: „Nina Schuyler, Nina Schuyler“, als wüsste ich vielleicht nicht, wie ich hieß.
Ich lächelte und gebärdete Danke.
Tobias sagte Dinge, die ich nicht gebärdet hatte.
„Sie sagt, sie freut sich riesig, wieder hier zu sein“, sagte er zu einer Frau mit einer Perlenkette am Hals.
Ich freute mich nicht riesig.
Ich hörte vierzig Gesprächen gleichzeitig zu, und jedes einzelne war lauter, als ich es in Erinnerung hatte.
Um 9:41 Uhr ging ich los, um die Garderobe zu suchen, und fand stattdessen einen Servicekorridor.
Er war aus Marmor, kalt und leer.
Um 9:44 Uhr hörte ich Absätze, die einer Frau, schnell und leicht.
Um 9:47 Uhr hörte ich ihn.
„Noch neunzig Tage, Geneva. In neunzig Tagen ist die Halcyon-Fusion abgeschlossen, und das hier spielt keine Rolle mehr.“
Eine junge Frau antwortete, schmollend und ganz nah.
„Das hast du schon im März gesagt.“
„Im März hatte ich die Unterlagen noch nicht.“
Ich hörte auf zu atmen.
Meine Hand fand eine Marmorsäule.
Sie war kalt, fest und echt.
Also klingt er so, dachte ich törichterweise.
Zwei Jahre lang hatte ich mir diese Stimme vorgestellt.
In meinem Kopf klang sie warm, wie der Mann, der ein ganzes Semester lang jede Nacht vor meinem Labor gestanden und mir gesagt hatte, er würde mich lieben, bis er zu Asche zerfiele.
Sie klang nicht warm.
Sie klang gelangweilt.
„Sie ist eine Belastung“, sagte Tobias.
„Du weißt nicht, wie es ist, nach Hause zu einer Frau zu kommen, die dich nicht lachen hören kann.“
„Die dasitzt und dich anlächelt wie ein Hund am Fenster.“
Die junge Frau kicherte.
„Dann unternimm etwas dagegen.“
„Werde ich.“
Seine Stimme wurde leiser, sanft und gelassen.
„Es wäre so viel einfacher, wenn sie einfach sterben würde.“
Mein Handy war in meiner Clutch.
Mit einem Daumen, der einfach nicht stillhalten wollte, öffnete ich sie und drückte auf den roten Kreis.
Ich hielt es an meine Hüfte und ließ es weiter aufnehmen.
Sie sprachen über einen See.
Sie sprachen über eine Unterschrift.
Sie sagte meinen Namen, als wäre er eine lästige Pflicht, die sie immer wieder aufschob.
Dann kamen ihre Schritte auf mich zu, und ich ließ mein Gesicht ausdruckslos werden.
Ich drehte mich um und ging mit einer Hand an der Wand zurück in den Ballsaal.
Tobias holte mich ein, bevor ich die Türen erreichte.
„Da bist du ja“, formte er mit den Lippen.
Seine Finger schlossen sich um meinen Ellbogen.
„Wo warst du?“
Ich gebärdete: Ich habe meine Jacke gesucht.
Er lächelte die Leute an, die uns beobachteten.
„Sie brauchte etwas frische Luft“, sagte er zu ihnen, obwohl ich das nicht gebärdet hatte.
Auch darüber lächelte ich.
Im Town Car auf dem Heimweg dachte er, ich würde die Lichter am Fluss betrachten.
Er beugte sich zu mir und küsste mein Haar.
„Neunzig Tage“, sagte er leise zum Fenster, zur Dunkelheit und zu der Frau, die ihn nicht hören konnte. „Und du wirst es nicht einmal merken.“