Er dachte, ich würde alles vergessen, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Der Aufzug
Im ganzen Krankenhaus wusste jeder, dass Dr. Byron Aldanes Frau sich nicht an den gestrigen Tag erinnern konnte.
Als sich also die Aufzugtüren öffneten und mein Mann mit der Hand auf dem Rücken einer schwangeren Frau darin stand, schob ich einfach den Kinderwagen hinein und wandte mich den Türen zu.
Er nahm die Hand von ihrem Rücken.
Sie war blond und makellos gepflegt, vielleicht im sechsten Monat, und ein Krankenhausausweisband lag auf ihrem Bauch.
„Kennen Sie sie, Dr. Aldane?“, fragte sie.
Byron sah mich lange an.
„Sie war eine Patientin“, sagte er. „Vor Jahren.“
Die Frau beugte sich an ihm vorbei, um mich besser sehen zu können.
Dann lächelte sie mit strahlend weißen Zähnen.
„Oh mein Gott. Ist sie das? Patientin L?“
„Alexis“, sagte er leise.
„Sie kennt dich wirklich nicht.“ Alexis lachte und strich langsam im Kreis über ihren Bauch. „Das ist irgendwie wunderschön, eigentlich.“
Mein Sohn strampelte im Kinderwagen mit den Füßen und schrie die Knöpfe an.
Ich sah zu, wie die Zahlen nach unten zählten, und sagte kein Wort.
Als sich die Türen im Eingangsbereich öffneten, ging ich als Erste hinaus.
Seine Schritte folgten mir am Geschenkeladen vorbei, leise und vorsichtig.
„Leona.“
Ich drehte mich mit dem höflichen Gesichtsausdruck um, den ich Fremden gegenüber aufsetzen sollte.
„Erinnerst du dich daran, was heute passiert ist?“, fragte er.
„Ich kann mich nicht einmal an gestern erinnern“, sagte ich.
Seine Schultern sanken ein Stück nach unten.
Er ging neben dem Kinderwagen in die Hocke und zog Daveys Socke zurecht.
„Hey, Kumpel. Sei brav zu Mama.“
Dann richtete er sich auf, küsste mich auf die Stirn und sagte mir, ich solle meine Abendtablette nehmen.
Ich schob den Kinderwagen durch Shadyside nach Hause, ohne mich umzusehen.
In unserer Eigentumswohnung setzte ich Davey in seinen Laufstall, hob den Kinderwagensitz an und nahm das blaue Notizbuch heraus.
Darin standen drei Jahre lang meine handschriftlichen Einträge, Nacht für Nacht.
Ich schlug eine leere Seite auf und schrieb jedes Wort aus dem Aufzug auf.
Ihr Name. Ihr Ausweisband. Ihre Hand auf ihrem Bauch.
Unten schrieb ich: „Er bekommt mit einer anderen ein Baby.“
Darunter schrieb ich: „Wenn er uns nicht mehr will, ist diese Ehe vorbei.“
Byron kam um sieben mit thailändischem Essen und seinem Krankenhauslächeln nach Hause.
Er stellte die Tüte auf die Arbeitsplatte und lockerte seine Krawatte.
„Wie war dein Tag, Schatz?“
„Das Baby, das sie erwartet, ist von dir“, sagte ich. „Oder?“
Seine Hand hielt an der Krawatte inne.
Er starrte mich an.
„Schatz, wovon redest du?“
„Alexis“, sagte ich. „Im Aufzug. Sie ist mit deinem Kind schwanger.“
Sein Gesicht wechselte dreimal den Ausdruck.
Dann wurde es wieder sanft.
Er nahm einen Behälter aus der Tüte und zog den Deckel ab.
„Na und, wenn sie es ist?“, sagte er. „Morgen früh wirst du dich an nichts davon erinnern.“
Im Raum wurde es ganz still.
Davey schlug einen Plastikbecher gegen die Gitterstäbe des Laufstalls.
„Wenn Alexis das Baby bekommen hat, bringe ich es nach Hause“, sagte Byron. „Du wirst es als dein eigenes großziehen. Du wirst nie einen Unterschied merken.“
„Das ist dein Kind mit ihr“, sagte ich. „Nicht meins.“
„Lee, sei doch vernünftig.“
Er griff nach meinem Arm.
Ich riss ihn so heftig zurück, dass mein Ellbogen gegen den Schrank stieß.
Seine Hand blieb zwischen uns in der Luft hängen.
„Du wolltest noch ein Baby“, sagte er in dem geduldigen Ton, den er bei Assistenzärzten anschlug. „Aber das Risiko ist zu hoch. Wir wissen noch nicht einmal, ob Davey so werden wird wie du.“
Ich sah meinen Sohn an.
Er kaute auf seinem Becher herum und lachte über nichts.
„Wenn du dich so für mich geschämt hast“, sagte ich, „hättest du mich nie heiraten dürfen.“
„Genug.“
Er kam um die Arbeitsplatte herum und ging weiter auf mich zu, bis mein Rücken die Wand berührte.
„Warum muss dir immer alles so schwerfallen? Ich erkläre es dir, und du hörst nicht zu. Du bist hysterisch, Leona. Was ist aus der Frau geworden, die ich einmal hatte?“
Meine Augen brannten.
Er sah es und wurde genau im richtigen Moment sanft.
Er zog mich an seine Brust und strich mir übers Haar.
„Da ist sie ja“, murmelte er. „Schon gut. Morgen früh ist alles vergessen.“
Ich drückte mich aus seinen Armen und ging zum Flurschrank.
Der Koffer war bereits gepackt.
Ich hatte ihn vor elf Tagen gepackt und jeden Abend überprüft.
Ich rollte ihn in die Küche.
„Byron, es ist vorbei“, sagte ich. „Ich will die Scheidung. Ich nehme Davey mit.“
Er lachte.
Es war kein gemeines Lachen. Es war schlimmer als gemein. Es klang liebevoll.
„Und wohin willst du ihn mitnehmen? Womit denn? Du kannst keinen Mietvertrag unterschreiben, Lee. Ich unterschreibe für dich. Das Gericht hat mir vor sechs Jahren dein Geld und deine Unterschrift zugesprochen. Du kannst nicht einmal ein Bankkonto eröffnen.“
Er ging zum Schrank und schüttelte sich eine weiße Tablette in die Handfläche.
Er füllte ein Glas mit Wasser und hielt mir beides hin.
„Nimm das, und morgen haben wir einen schönen Tag. Du wirst nicht einmal wissen, dass wir gestritten haben.“
Ich nahm die Tablette.
Ich steckte sie mir in den Mund und trank das ganze Glas aus, während er zusah.
Er küsste mich wieder auf die Stirn.
„Ich muss zur Nachtrunde“, sagte er. „Schlaf ein bisschen.“
Er nahm seine Schlüssel und sein Handy, und noch bevor die Tür hinter ihm zufiel, lächelte er bereits auf den Bildschirm.
Ich wartete eine volle Minute.
Dann spuckte ich die Tablette in meine Hand.
An den Rändern war sie von meiner Zunge weich geworden.
Ich ging zur Vorratskammer und nahm die leere Milchpulverdose vom obersten Regal.
Ich öffnete den Deckel.
Darin lagen zweiundvierzig weiße Tabletten.
Ich legte die dreiundvierzigste dazu.
Er dachte, ich würde morgen früh in ihn verliebt aufwachen.
Sechs Wochen lang hatte ich keinen einzigen Tag vergessen.
Ich steckte das blaue Buch zusammen mit der Blechdose und einem Stapel Geburtstagskarten aus seiner Schreibtischschublade in meine Tasche.
Jede Karte war an mich adressiert und mit „Zurück an Absender“ in Byrons kantiger Handschrift gestempelt.
Jede einzelne war mit „Ich gebe nicht auf, Lee. In Liebe, Jeanine“ unterschrieben.
Ich hob Davey auf meine Hüfte, nahm den Koffer und ging über den Flur.
Ich klopfte an 4C.
Die Tür ging auf, und der Mann aus meinem Buch stand vor mir, in einem Flanellhemd, Sägemehl am Ärmel.
Brauner Bart. Freundliche braune Augen. Genau so, wie ich ihn beschrieben hatte.
Er lächelte so, wie man einen Nachbarn anlächelt, der sich verirrt hat.
„Hi“, sagte er. „Ich bin Clark. Ich wohne direkt gegenüber von …“
„Ich weiß, wer du bist, Clark“, sagte ich. „Ich habe mich dir ungefähr vierhundertmal vorgestellt. Damit ist jetzt Schluss.“
Sein Lächeln verschwand.
Er sah den Koffer an und dann mein Gesicht.
„Du erinnerst dich an mich“, sagte er.
„Ich muss heute Abend zu meiner Schwester gebracht werden“, sagte ich. „Und du darfst es meinem Mann nicht sagen.“
„Deine Schwester.“
„Jeanine. Sie wohnt in Bellevue.“
Ich rückte Davey höher auf meiner Hüfte.
„Mein Mann sagt mir jeden Morgen, sie sei tot.“