Er nahm mich mit, um die Ratte zu fangen – doch die Ratte war er selbst, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: O heilige Nacht
Cathal betrat während der zweiten Strophe von „O heilige Nacht“ die Kirche.
Ich sah ihn von der Empore des Kirchenchors aus, wo ich mit der Hand auf dem Holz am Geländer stand.
Er nahm die letzte Bank und ließ seinen schwarzen Mantel zugeknöpft.
Drei Männer standen hinter ihm, und keiner von ihnen hielt ein Gesangbuch in der Hand.
Sechs Jahre lang hatte ich darauf gewartet, dass seine Familie jemanden durch eine Tür zu mir schickte, und ich hörte nicht auf zu singen.
Mein Vater führte ihre Bücher, bis er im Winter einundvierzigtausend Dollar von ihnen nahm und den Bundesstaat verließ.
Im selben Monat starb sein Bruder bei einer Razzia der Polizei auf einer Kellertreppe, und die Familie beschloss, jemand habe ihn verraten.
Sie beschlossen, dass es mein Vater gewesen war.
Von da an saß meine Mutter allein in der vierten Bank, bis sie starb, und niemand reichte ihr den Friedensgruß.
Ich nahm den hohen Ton bei „fallt auf die Knie“ und hielt ihn.
Es war das Einzige in dieser Kirche, das mir gehörte.
Als die Kommunionreihe den Gang hinauf vorrückte, stand Cathal nicht auf.
Die drei Männer blieben mit ihm in der Bank sitzen.
Er beobachtete mich die ganze Zeit.
Nach dem letzten Lied gingen die Kinder in ihren Mänteln durch die Seitentür hinaus, die Hände ihrer Mütter auf den Schultern.
Die Chorleiterin beugte ihren Mund an mein Ohr.
„Durch das Pfarrhaus gibt es einen Weg nach draußen, Aisling“, sagte sie.
„Geh jetzt.“
„Die Sachen meiner Mutter sind in dem Haus in der Cumberland Street“, sagte ich.
„Wenn ich weglaufe, geht er stattdessen dorthin.“
Ich ging in die Sakristei und hängte mein weißes Gewand an seinen Haken.
Hinter mir öffnete sich die Tür und schloss sich wieder.
Cathal Dwyer stand mit dem Rücken dagegen.
Er war eins zweiundachtzig groß, hatte kurz geschnittenes, dunkelrotes Haar und eine Nase, die einmal gebrochen und schlecht gerichtet worden war.
Er sah müde aus, und er sah mich an, als hätte er seine Entscheidung längst getroffen.
„Das war ein gutes Solo“, sagte er.
„Das ist der einzige Grund, warum ich noch aufrecht stehe“, sagte ich.
„Der Table der irischen Mafia hat sich heute Abend um sechs getroffen.“
Seine Stimme war tief und ruhig, und er rührte sich nicht von der Tür weg.
„Sie haben deinem Vater bis zum elften Februar Zeit gegeben, in dieser Kirche niederzuknien und zu sagen, was er getan hat.“
„Mein Vater ist in Florida“, sagte ich.
„Dann wird er erfahren, dass seine Tochter bei mir im Haus ist.“
„Ich gehe nicht zu dir nach Hause.“
„Du wirst dort schlafen“, sagte Cathal.
„Du wirst an meinem Tisch essen, und du wirst nirgendwo ohne meinen Mann hinter dir hingehen.“
„Und wenn ich Nein sage?“
Mit drei Schritten durchquerte er den Raum und legte seinen Daumen auf meinen Mund.
Langsam drückte er auf meine Unterlippe, bis sich meine Lippen darunter öffneten.
Ich roch Schnee an seinem Mantel und Kerzenrauch in seinem Haar.
„Ich frage nicht“, sagte er.
„Und ich sage es dir jetzt, damit du nicht behaupten kannst, ich hätte es nicht getan.“
Sein Daumen strich an meinem Kiefer entlang.
„Ich habe vor, dich vor dem Jahreswechsel in meinem Bett zu haben, Aisling.“
„Du wirst es hassen, bis du es nicht mehr tust.“
Ich ohrfeigte ihn.
Ich schlug so fest zu, dass meine Handfläche brannte, und sein Kopf wurde zur Seite gerissen.
Er drückte seine Zunge gegen die Innenseite seiner Wange und sah mich wieder an.
„Das war eins“, sagte er.
Die Tür öffnete sich.
Der Priester stand dort in seinem grünen Messgewand, die Hand am Türknauf.
„Cathal, nicht in meiner Kirche“, sagte er.
„Sie geht durch den Haupteingang hinaus, Father“, sagte Cathal.
„Mehr verlange ich nicht.“
Der Priester sah mich an und wartete.
Ich nahm meinen Mantel vom Haken.
Der Rosenkranz meiner Mutter steckte in der Tasche, und ich schloss die Hand darum.
„Bring die Kinder nach Hause, Father“, sagte ich.
„Ich gehe.“
Ich ging den Mittelgang hinunter, an der Krippe und den Weihnachtssternen vorbei.
Ich ging an der vierten Bank auf der linken Seite vorbei und sah sie nicht an.
Cathal folgte mir mit zwei Schritten Abstand, und niemand trug mich irgendwohin.
Auf der Allegheny Avenue fiel Schnee, und ein langer schwarzer Wagen wartete mit laufendem Motor am Straßenrand.
Ich öffnete selbst die hintere Tür und stieg ein.
Cathal glitt neben mich und holte sein Handy heraus.
Er hielt es mir hin, und das Display zitterte leicht in seiner Hand.
„Dein Vater hat zweimal seine Nummer geändert“, sagte er.
„Es hat sechs Jahre gedauert, die dritte zu finden.“
Er drückte auf Anrufen und stellte auf Lautsprecher.
Es klingelte fünfmal.
„Ja“, sagte eine Männerstimme, schlaftrunken und rau.
„Dad“, sagte ich.
Es entstand eine Stille, die lange genug anhielt, dass ich den Fernseher hinter ihm hören konnte.
„Du hast dich verwählt, Schatz“, sagte mein Vater.
Die Leitung war tot.
Seit ich vier Jahre alt war, hatte er mich Schatz genannt.
Ich nahm Cathal das Handy aus der Hand und wählte noch einmal.
Es ging direkt auf die Mailbox.
„Hier ist Aisling“, sagte ich.
„Ein Dwyer hat mich in seinem Wagen, und der Table will dich am Elften in St. Colman’s auf den Knien sehen.“
„Mom saß in der vierten Bank, neben sich niemanden, bis zu dem Tag, an dem sie starb“, sagte ich.
„Komm nach Hause oder lass es, aber ich werde mir merken, wofür du dich entschieden hast.“
Ich drückte die Taste zum Beenden und legte Cathal Dwyer das Handy zurück in die Hand.
„Fahr“, sagte ich zum Fahrer.