Er ließ sich 99-mal meine Liebe übertragen. Beim hundertsten Mal verlor er mich für immer., Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das hundertste Mal
Mein Mann hob vor zweihundert Menschen sein Glas und dankte allen außer mir.
Der Ballsaal der Montanaris war voller weißer Rosen und Kameras.
Paola Lanza stand mitten auf der Tanzfläche in einem silbernen Kleid, auf zwei Beinen, die einwandfrei funktionierten.
Vor sechs Jahren hatte ein Autounfall sie in einen Rollstuhl gebracht, und heute Abend hatte sie zum ersten Mal seitdem getanzt.
Die Menge applaudierte noch immer.
„Paola ist die mutigste Frau, die ich kenne“, sagte Fabrizio ins Mikrofon.
Seine Stimme war warm und tief, die Stimme, die er benutzte, wenn er wollte, dass ein ganzer Raum ihm vertraute.
Paola warf ihm einen Kuss zu.
Ich stand in meinem blauen Kleid neben der Champagnertreppe und klatschte mit den anderen.
Unter dem Tisch war meine linke Hand taub geworden.
Seit Monaten wurde sie immer wieder taub.
„Und jetzt“, sagte Fabrizio, „hat meine Frau etwas für sie.“
Zweihundert Gesichter wandten sich mir zu.
Ein Mann in einem grauen Anzug trat mit einer Ledermappe aus der Menge.
Ich kannte ihn.
Er war der Arzt aus dem Transferflügel von San Anselmo, der Klinik, in der Liebe einer Person entzogen und einer anderen übertragen wurde.
Jeder in der Stadt wusste, was in dieser Mappe war.
Fabrizio durchquerte den Saal und nahm meine Hand.
Sein Daumen strich langsam und sanft über meine Knöchel.
„Paola geht im Frühjahr auf Tournee“, sagte er leise, sodass ihn nur die vorderen Tische hören konnten. „Sie braucht noch ein Prozent, um das durchzustehen. Mehr nicht.“
Der Arzt öffnete die Mappe und legte einen Stift darauf.
„Das hundertste Mal, Signora Montanari“, sagte er. „Es ist nur eine kleine Entnahme.“
Ich sah den Stift an.
„Das hundertste Mal?“, sagte ich.
Der Gesichtsausdruck des Arztes veränderte sich.
Er sah Fabrizio an, und Fabrizios Daumen hielt inne.
„Bis jetzt neunundneunzig“, sagte der Arzt viel zu schnell. „Ich dachte, Sie wüssten Bescheid. Die Formulare sind alle unterschrieben.“
Das stimmte.
Ich hatte jedes einzelne unterschrieben.
Beim ersten Mal hatte Fabrizio mich selbst in die Klinik gebracht.
Paolas Beine hatten sich seit sechs Monaten nicht bewegt.
Der Arzt hatte uns erklärt, die Entnahme würde mich ein Prozent meiner Liebe zu meinem Mann kosten, und ich würde es nicht vermissen.
Fabrizio hatte im Wartezimmer meine Hand gehalten und sanft gesprochen.
„Du liebst mich so sehr, Gemma“, hatte er gesagt. „Du wirst nicht einmal merken, dass es weg ist.“
Er hatte recht gehabt.
Ich hatte es nie bemerkt.
Dann hatte Paola ein zweites Prozent für ihre Genesung gebraucht, ein drittes, und Fabrizio hatte immer schon den Stift bereitgehalten und meine Hand gehalten.
Jetzt sah ich zu meinem Mann auf.
Ich wartete auf den Schmerz, den ich früher gespürt hatte, wenn er mich so ansah.
Da war nichts.
Keine Wut, keine Verletzung, nicht einmal Angst.
Ich fühlte mich, als würde ich mir das Hochzeitsfoto eines Fremden ansehen.
„Wie viel ist mir noch geblieben?“, fragte ich den Arzt.
„Gemma“, sagte Fabrizio. „Nicht hier.“
„Wie viel?“
Der Arzt schluckte.
„Ein Prozent“, sagte er.
Im Ballsaal war es so still, dass ich hören konnte, wie sich das Eis in der Champagnertreppe setzte.
Neunundneunzig Prozent meiner Liebe waren verschwunden, und ich war herumgelaufen und hatte gedacht, meine Ehe sei einfach nur bequem geworden.
Fabrizio drückte meine Hand.
„Es ist nur noch eins“, sagte er. „Ohne das hat Paola nichts. Du würdest es für mich tun. Unterschreib, dann fahren wir nach Hause.“
„Nach Hause zu was?“, sagte ich.
Paolas Lächeln war verschwunden.
Sie sah auf die Mappe, nicht mich.
Ein paar Leute an der Tür hielten ihre Handys hoch.
Ich nahm den Stift.
Fabrizio atmete erleichtert aus.
Ich legte die Kappe auf den Boden, drehte die Mappe um und schob sie dem Arzt zurück in die Hände.
„Nein“, sagte ich.
Es war das Erste, was ich an diesem Abend sagte und auch wirklich meinte.
Fabrizios Gesicht wurde ausdruckslos.
Dann lachte er leise und verstärkte seinen Griff.
„Du bist müde“, sagte er in den Raum hinein. „Sie meint das nicht so.“
Ich zog meine Hand aus seiner.
Dabei glitt mein Ehering mit ab, und ich legte ihn auf das silberne Tablett neben den Gläsern.
„Ich meine es ernst“, sagte ich.
Ich durchquerte den Ballsaal, während mir jede Kamera folgte.
Hinter mir hörte ich Donata Montanaris Stimme, kalt und scharf über der Musik.
„Macht die Türen zu. Lasst sie nicht gehen.“
Zwei Wachen gingen auf den Ausgang zu.
Ich nahm den Gang hinter der Küche, und ein Kellner mit weit aufgerissenen Augen hielt mir die Feuerschutztür auf, ohne etwas zu sagen.
Die Gasse war kalt und roch nach Regen und Müll.
Ich stand unter der einzigen funktionierenden Lampe, die Arme um mich geschlungen, und wartete darauf, dass ich weinen würde.
Doch nichts kam.
Ein Mann trat hinter einem Lieferwagen hervor.
Er trug einen zerknitterten weißen Kittel, hatte ein müdes Gesicht und dunkle Locken, die der Regen glatt auf seinen Kopf gedrückt hatte.
„Signora Montanari“, sagte er.
„Nicht mehr“, sagte ich.
„Dann Gemma“, sagte er. „Ich bin Leone Barsi. Früher habe ich in diesem Transferflügel gearbeitet.“
Hinter uns krachte die Küchentür auf, und Stiefel schlugen auf das Pflaster.
Er sah nicht hin.
„Ich kann es zurückholen“, sagte er. „Die ganzen neunundneunzig Prozent.“
„Wie?“
„Es tut weh“, sagte er, „viel mehr, als es gekostet hat, sie zu verlieren.“