Er opferte unser Baby, um seine erste Liebe zu retten, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Pünktlich, bevor ich zusammenbrach
Ich wachte um drei Uhr morgens in einem Krankenhausbett auf, und mein Bauch war flach.
Noch bevor ich die Augen öffnete, legte ich die Hand darauf.
Nichts drückte dagegen.
Auf einem Plastikarmband an meinem Handgelenk stand WHITFIELD, GENEVA und darunter das Wort CHIRURGISCH.
Die Krankenschwester stand am Fußende des Bettes und schrieb auf einem Klemmbrett.
Als sie sah, dass ich die Augen geöffnet hatte, hielt ihr Stift inne.
„Mrs. Whitfield, Sie sind wach. Soll ich Ihren Mann rufen?“
„Nein“, sagte ich.
Meine Stimme klang tonlos und leise.
Sie sah auf das Klemmbrett und dann mich an.
„Der Arzt wird Ihnen morgen alles erklären“, sagte sie. „Aber es tut mir sehr leid wegen der Schwangerschaft.“
Zehn Wochen.
Ich hatte diesen Herzschlag zweimal gehört, in einem dunklen Raum in der Klinik.
Ein schwarz-weißes Bild davon hatte ich in meiner Brieftasche gefaltet.
Achtzehn Tage lang hatte ich es bei mir getragen, weil ich es Nigel im richtigen Moment geben wollte.
Den richtigen Moment gab es nie, also erzählte ich es ihm am Sonntag in der Küche.
Er stand mit aufgeklapptem Laptop an der Küchentheke.
„Nigel, ich bin schwanger.“
Er sah auf.
Für einen Augenblick veränderte sich sein ganzes Gesicht, und ich sah den Mann, den ich geheiratet hatte.
Dann leuchtete sein Handy auf der Theke auf. Auf dem Display stand Emmeline.
Er drehte es um, und sein Gesichtsausdruck verschwand.
„Der Onkologe hat angerufen“, sagte er. „Emmelines Werte sind wieder gesunken, Geneva. Du bist die Einzige in der Spenderkartei, die infrage kommt. Sie wollen am Montag mit der Konditionierung beginnen.“
Ich hatte mich einmal in diese Kartei eintragen lassen, bei unserem zweiten Date, an einem Tisch vor einem Café.
Nigel hatte meinen Stift gehalten, während ich mir mit einem Abstrichstäbchen über die Wange fuhr.
Seit unserer Hochzeit hatte er jeden Kontrolltermin für mich vereinbart und keinen einzigen versäumt.
Ich wusste, was eine Konditionierung war. Dabei wurde das Knochenmark eines Patienten mit Chemotherapie geleert, damit das des Spenders an seine Stelle treten konnte.
„Die Medikamente, die ich für die Spende bekomme“, sagte ich. „Man hat mir gesagt, dass die Gefahr, eine Schwangerschaft im ersten Trimester zu verlieren, bei fünfzig Prozent liegt.“
„Ich weiß.“
„Also habe ich ihnen gesagt, dass ich nach der Geburt des Babys spenden würde. Das sind acht Monate, Nigel. Sie kann acht Monate warten.“
„Sie hat keine acht Monate.“
„Unser Baby hat sonst niemanden.“
Er sah mich an. Sein Gesicht war völlig ausdruckslos.
„Geneva. Das Risiko liegt bei fünfzig Prozent. Emmeline ist ohne die Spende zu hundert Prozent tot.“
Ich hatte dieser Frau ein Jahr lang jeden Freitag Blumen geschickt.
Weiße Ranunkeln, weil sie sagte, die gelben machten sie müde.
In dieser Nacht ging ich ins Bett und redete mir ein, dass er Angst hatte und seine Meinung noch ändern würde.
Am Dienstagabend krümmte ich mich im Flur zusammen. Ich hatte Krämpfe, wie ich sie noch nie zuvor gespürt hatte.
Ich erinnere mich an die Fliesen.
Ich erinnere mich an Nigels Stimme irgendwo über mir, dann an die Decke des Krankenwagens und danach an nichts mehr.
Jetzt war Donnerstagmorgen, und mein Baby war fort.
„Gibt es ein Formular?“, fragte ich die Krankenschwester. „Etwas, das ich unterschrieben habe?“
„Sie waren nicht bei Bewusstsein, meine Dame. Ihr Mann hat als Ihr Bevollmächtigter unterschrieben.“
„Kann ich es sehen?“
Sie zögerte, zog dann ein Blatt vom Klemmbrett und legte es auf meine Decke.
EINWILLIGUNG ZUM CHIRURGISCHEN SCHWANGERSCHAFTSABBRUCH.
Unten stand in der schrägen blauen Handschrift, mit der er auch unsere Hypothek unterschrieben hatte: Nigel Whitfield.
Lange sah ich es an.
„Wo ist er?“, fragte ich.
„Seit gestern Abend ist er auf der Sechs, meine Dame. Onkologie.“
Drei Stockwerke über mir.
Auf Emmelines Station.
„Einmal ist er heruntergekommen, um Mitternacht, und hat gefragt, ob Sie stabil sind“, sagte die Krankenschwester. „Dann ist er wieder nach oben gegangen.“
Ich hielt das Blatt dicht vor mein Gesicht, weil das Zimmer dunkel und die Schrift klein war.
Neben seiner Unterschrift stand eine Uhrzeit.
16:10 Uhr.
Ich las es noch einmal.
Am Dienstagabend um 18:20 Uhr war ich in unserem Flur zusammengebrochen.
Zwei Stunden, bevor ich zusammenbrach, hatte mein Mann unser Kind bereits aufgegeben.
„Schwester“, sagte ich, „um wie viel Uhr hat man mich hergebracht?“
Sie sah auf die Tafel.
„Um 18:40 Uhr am Dienstag. So steht es im Protokoll des Krankenwagens.“
„Warum steht hier dann 16:10 Uhr?“
Sie antwortete nicht.
Sie nahm das Formular zurück und drückte es an ihre Brust. Ich sah ihr an, wie sie beschloss, nicht auszusprechen, was sie dachte.
„Ich hätte gern eine Kopie“, sagte ich. „Und ich hätte gern meine Kleidung.“
„Mrs. Whitfield, Sie können nicht gehen. Sie wurden operiert.“
„Dann unterschreibe ich eben ein Formular, auf dem steht, dass ich gehe. Darin bin ich geübt. Meine Familie unterschreibt seit einer Woche Dinge für mich.“
Sie ging, um eines zu holen.
Mein Handy lag in der Schublade des Nachttischs. Noch bevor ich irgendetwas anderes tat, rief ich meine Schwester an.
Darby nahm nach dem zweiten Klingeln ab.
„Nor?“
„Komm ins St. Anne’s“, sagte ich. „Dritter Stock. Bring einen Mantel mit.“
„Was ist passiert?“
„Ich erzähle es dir im Auto.“
Ich ließ die Beine langsam über die Bettkante gleiten.
Es tat an einer Stelle weh, von der ich nicht gewusst hatte, dass es sie gab.
Trotzdem stand ich auf.
Ich ging nicht hinauf in den sechsten Stock.
Ich wollte nicht mit ansehen, wie er ihre Hand hielt.
Ich wollte wissen, wer mit im Raum gewesen war, als er unterschrieben hatte.
Also steckte ich die Kopie hinter das Bild in meine Brieftasche und ging zur Tür hinaus.