Er nutzte meine Schwangerschaften, um seine Geliebte zu heilen – also erzählte ich es allen Familien, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Glückwünsche an der Sonntagstafel
An der Sonntagstafel meiner Schwiegermutter stand Silvia mit ihrem Wasserglas auf und verkündete vierzig Menschen, dass sie in der zehnten Woche schwanger war.
Die Capos und ihre Frauen applaudierten.
Meine Schwiegermutter weinte in ihre Serviette.
Mein Mann blieb am Kopfende des Tisches sitzen und lächelte auf seinen Teller hinunter.
Ich saß am anderen Ende, sechs Wochen nachdem wir unsere Tochter begraben hatten, eine Gabel in der Hand.
„Sechs Jahre haben wir es versucht“, sagte Silvia. „Drei Jahre in der neuen Klinik, und jetzt das.“
Sie wandte sich mit glänzenden Augen zu mir.
„Und Elena, ohne dich wäre ich nicht hier. Du hast mir alles gegeben.“
Sie sagte es so herzlich, dass mich alle Frauen ansahen und seufzten.
Silvia hatte mir nach jedem meiner Verluste Suppe gebracht.
Sie hatte mir im Badezimmer die Haare zurückgehalten und bei mir gesessen, bis ich eingeschlafen war.
Sie war die Einzige an diesem Tisch, die alle vier Namen nannte, die ich für meine Babys ausgesucht hatte, und sie sprach sie richtig aus.
Ich stand auf und ging um den Tisch herum, um sie zu umarmen, denn genau das tut eine gute Barzini-Ehefrau.
Mein Mann Marco packte mich am Handgelenk, als ich an ihm vorbeiging.
„Der Arzt sagt, dass es nie an dir gelegen hat, amore“, sagte er. „Bei keinem von ihnen.“
Das hatte er im Krankenhaus, bei der Beerdigung und in unserer Küche zu mir gesagt.
Jedes Mal sagte er es auf dieselbe Weise, mit denselben Worten.
Ich küsste Silvia auf die Wange, gratulierte ihr, und sie drückte meine Hand unter der Tischdecke.
Dann fragte ich, wo die Toilette sei, obwohl ich seit sieben Jahren in diesem Haus lebte.
Rosarias Badezimmer im Erdgeschoss hatte ein Waschbecken aus rosa Marmor und einen Haken für Mäntel.
Silvias cremefarbene Strickjacke hing daran, und ihre Ledertasche stand offen auf dem Regal darunter.
Ich hatte nicht vorgehabt, hinzusehen.
Ein gefaltetes Papier war halb herausgerutscht, mit dem Briefkopf der Frauenklinik in Montclair.
Diesen Briefkopf kannte ich.
Viermal hatte ich Formulare mit diesem Briefkopf unterschrieben, mit einem Stift, den mir die Krankenschwester gereicht hatte.
Ich öffnete das Papier.
Es war eine Tabelle, sauber in Spalten getippt.
SPENDERIN: E. BARZINI, Patientin 40117.
CHARGENNUMMER EINS, Schwangerschaftswoche sechzehn, März, vor drei Jahren.
CHARGENNUMMER ZWEI, Schwangerschaftswoche achtzehn, im darauffolgenden Winter.
CHARGENNUMMER DREI, Schwangerschaftswoche neunzehn, vor vierzehn Monaten.
CHARGENNUMMER VIER, Schwangerschaftswoche siebenundzwanzig, vor sechs Wochen.
Neben jeder Charge stand ein zweites Datum und in einer zweiten Spalte EMPFÄNGERIN: S. C.
Jedes Datum neben meinem Namen war der Tag, an dem ich ein Baby verloren hatte.
Jedes Datum in der zweiten Spalte war derselbe Tag.
Unter der Tabelle hatte jemand mit Kugelschreiber geschrieben: Behandlung wird fortgesetzt. Vierte Charge am stärksten. Mit Implantation fortfahren.
Ich las es zweimal und zitterte nicht.
Meine Hände waren vollkommen ruhig.
Ich dachte an die Krankenschwester, die meine Füße gehalten und gesagt hatte: Atmen Sie.
Ich dachte an den Arzt, der mich jedes Mal sediert hatte, bevor ich eine Frage stellen konnte.
Ich dachte daran, wie Marco mich im Krankenhausbett auf die Stirn geküsst und gesagt hatte: „Beim nächsten Mal.“
Beim nächsten Mal.
Mit dem aufgefalteten Papier in der Hand ging ich zurück ins Esszimmer.
Vierzig Menschen hielten immer noch ihre Gläser.
„Silvia“, sagte ich. „Gehört das dir?“
Sie wurde kreidebleich, lächelte aber, als sie sagte: „Elena, Liebes, das ist privat.“
„Dann lies es mir vor.“
Niemand antwortete für sie.
Also las ich es dem ganzen Raum vor.
Ich las den Namen, die vier Chargen und die vier Daten vor.
Ich las die Zeile vor, in der stand, dass die vierte Charge am stärksten war.
Als ich fertig war, applaudierte niemand.
Meine Schwiegermutter Rosaria legte ihre Serviette ganz langsam ab.
Marco stand auf.
„Elena“, sagte er leise. „Du bist nicht ganz bei dir. Setz dich.“
„Du hast mir gesagt, es seien Unfälle gewesen.“
„Das waren sie.“
„Sie hatten Chargennummern.“
Der Capo, der mir am nächsten saß, sah seine Frau an, und sie blickte auf die Tischdecke.
Marco sah das Papier nicht an.
Er sah zur Tür, wo die Männer standen, dann zu seiner Mutter.
„Nico“, sagte er. „Bring sie zum Wagen. Sie muss zum Arzt.“
Ich faltete das Papier zusammen und steckte es in meinen BH.
„Ich gehe nicht zum Arzt“, sagte ich. „Ich gehe zu unserer Tochter.“
Niemand rührte sich.
Nico Alinari kam durch den Raum auf mich zu, der stille Mann, der mich sieben Jahre lang überallhin gefahren hatte.
Bei der Beerdigung hatte er selbst den kleinen weißen Sarg getragen und niemand anderen ihn berühren lassen.
Er nahm mich nicht am Arm.
Er öffnete die Haustür und hielt sie auf.
„Frau Barzini“, sagte er. „Der Wagen steht vor dem Haus.“
Ich ging an meinem Mann vorbei und aus seinem Haus hinaus.
Nico fuhr zehn Minuten lang schweigend an den Kirchen und den geschlossenen Bäckereien im Ironbound vorbei.
An der Ampel in der Ferry Street sagte ich: „Bring mich nach Belleville.“
Im Rückspiegel begegnete sein Blick meinem.
„Ich will, dass das Grab geöffnet wird“, sagte ich. „Heute Nacht.“
Seine Hände umklammerten das Lenkrad fester.
„Nein“, sagte Nico.