Der verborgene Held: Seine Zeit zu glänzen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der stille Sitzplatz
Der Platzanweiser am Eingang der Kapelle sah auf meinen Ausweis und schüttelte den Kopf.
„Nur für Familienangehörige und Ehrengäste, Sir.“
„Ich verlange nicht, in der erste Kirchenbank zu sitzen“, sagte ich. „Irgendein Platz reicht mir.“
„Dieser Gottesdienst wird gefilmt.“
Hinter ihm sah ich vierzig Reihen voller Menschen in Schwarz und einen Kamerakran über dem Mittelgang.
Morris Cunningham lag vorn in einem schlichten Sarg aus Kiefernholz, unter einem Meer aus weißen Lilien.
Vor vier Tagen hatte er noch an seinem Schreibtisch gelebt, und ich war derjenige gewesen, der ihn gefunden hatte.
Seitdem hatte ich nicht geschlafen.
Ein dünner Mann in einem marineblauen Anzug trat neben den Platzanweiser.
Um den Hals trug er ein Schlüsselband, auf der Nase eine randlose Brille. Er sah mir nicht ins Gesicht.
„Lyle Fitzpatrick“, sagte er, als müsste mir der Name etwas sagen. „Ich leite Brant Colliers Büro.“
„Ich weiß, wer Sie sind.“
„Dann wissen Sie auch, dass Brant die Trauerrede hält. Mr. Cunningham stand der Kampagne sehr nahe.“
„Morris war neun Jahre lang mein Lehrer.“
„Aha.“ Er warf noch einmal einen Blick auf meinen Ausweis. „Aktenangestellter. Halden Annex.“
„Ja.“
„Die vorderen Reihen sind für die Spender der Lantern Line und die Presse reserviert.“
„Er war mein Freund.“
„Ich bin sicher, der Annex hat Blumen geschickt“, sagte Lyle und wies auf die Rückwand.
Also blieb ich an der Rückwand stehen.
Mein Anzug war eine Nummer zu groß, und ich hatte ihn gebraucht für neun Dollar gekauft.
In der Kapelle roch es nach Lilien und Haarspray.
Vorn saß seine Enkelin Joanna Keane allein in der erste Kirchenbank, ihr rotes Haar zurückgebunden.
Ich war ihr nie begegnet, aber ich kannte ihr Gesicht von dem Foto auf Morris’ Schreibtisch.
Der Kamerakran schwenkte über ihren Kopf hinweg, doch sie sah nicht auf.
Dann öffneten sich erneut die Türen, und Brant Collier kam herein.
Die ganze Kapelle drehte sich zu ihm um.
In Wirklichkeit war er größer, gebräunt, obwohl es schon Oktober war. Am Revers trug er eine Flaggenanstecknadel, und sein Lächeln war wie geschaffen für Wahlplakate.
Zwei Assistenten richteten ihm im Gehen die Krawatte.
Ein Fotograf lief rückwärts vor ihm her.
Den Sarg sah er kein einziges Mal an.
Er küsste dem Pastor die Hand, berührte im Vorbeigehen Joannas Schulter und trat ans Rednerpult.
„Freunde“, sagte er und ließ eine Pause entstehen. „Wir sind heute hier, um einem stillen Helden zu gedenken.“
Ich biss die Kiefer zusammen.
„Morris Cunningham hat diesem Land alles gegeben und nichts dafür verlangt. Er glaubte an die Lantern Line, lange bevor wir anderen es taten.“
Er war nie länger als für ein Foto mit Morris im selben Raum gewesen.
Ich hatte die Anwesenheitslisten gesehen.
„In langen Nächten und tiefgründigen Gesprächen lernte ich Morris kennen“, sagte Brant und wischte sich mit dem Knöchel über ein Auge.
Die Kamera zoomte heran.
„Er hat mich gelehrt, dass wahrer Dienst im Stillen geschieht.“
Die Lüge klang so geschmeidig, dass zwei Frauen in der dritten Reihe zu weinen begannen.
Ich konnte nicht länger dort stehen.
Morris hatte seine letzten fünfzig Stunden an diesem Schreibtisch damit verbracht, das Ding aufzubauen, für das Brant sich jetzt feiern ließ. Und Brant hatte es nie angerührt.
Ich ging den Seitengang entlang nach vorn.
Lyle entdeckte mich als Erster und machte Anstalten, mir den Weg abzuschneiden, doch ich war bereits an der Bankbrüstung.
„Entschuldigen Sie“, sagte ich laut genug, dass das Mikrofon mich auffing.
Brant verstummte.
„Ich habe neun Jahre lang jeden Tag mit Morris zusammengearbeitet“, sagte ich. „So hätte er es nicht erzählt haben wollen.“
Ein Murmeln ging durch die Reihen.
Brant sah mit der geübten Geduld eines Mannes zu mir hinunter, der schon einmal ausgebuht worden war.
Dann sah er meinen Ausweis und den billigen Anzug und lächelte.
„Ah“, sagte er ins Mikrofon. „Ich glaube, dieser Herr ist aus der Aktenstelle.“
Ein paar Leute lachten, weil er es von ihnen erwartete.
„Danke für Ihren Dienst, Sir. Wirklich. Aktenführung ist das Rückgrat dieses Landes.“
Noch mehr Gelächter.
„Bringt unserem Freund doch jemand einen Kaffee und ein Busticket nach Hause.“
Lyle schloss die Hand um meinen Ellbogen.
Zwei Wachleute in schwarzen Blazern kamen hinter ihm den Gang entlang.
„Lassen Sie mich los“, sagte ich.
„Sie stören eine private Trauerfeier“, sagte Lyle leise und freundlich.
„Es ist Morris’ Trauerfeier.“
„Es ist Brants Gedenkrede.“
Sie hoben mich an den Armen hoch.
Mein Handy rutschte aus der Jacke, schlug auf dem Steinboden auf, und das Display zersprang in einem weißen Stern.
Niemand hob es auf.
Joanna drehte sich in der erste Kirchenbank um und sah mir direkt in die Augen.
Sie lachte nicht. Ihre Augen waren feucht und voller Wut.
Die Wachleute führten mich durch die Türen und setzten mich auf dem Kies ab.
Ich stand da und meine Hände zitterten.
In meinem Kopf hörte ich Morris’ Stimme, die immer dann zu mir gesprochen hatte, wenn ich mich prügeln wollte.
„Stille ist eine Waffe, Caleb. Verschwende sie nicht.“
Hinter mir knirschten Schritte über den Kies.
Joanna kam um die Ecke der Kapelle, den schwarzen Mantel offen und einen Schlüsselbund in der Faust.
„Du bist Benton“, sagte sie.
„Ja.“
„Er hat deinen Namen auf eine Karte in seiner Brieftasche geschrieben. Auf der Karte steht: Wenn ich sterbe, such ihn.“
Sie drückte mir die Schlüssel in die Handfläche.
Sie waren noch warm von ihrer Hand.
Dann hielt sie mir mein gesprungenes Handy hin. Das Display war in einem weißen Stern zersplittert.
„Es lag unter der erste Kirchenbank“, sagte sie. „Ich habe es aufgehoben, während sie dich hinausgetragen haben.“
Ich steckte es in die Tasche.
„Was auch immer du für ihn warst – ich will wissen, warum er tot ist.“
Bevor ich antworten konnte, vibrierte ein Handy in meiner Jacke.
Es war nicht das mit dem gesprungenen Display.
Es war das zweite, das ich immer bei mir trug und das nur Morris und ich entsperren konnten.
Mit tauben Fingern zog ich es heraus.
Auf dem Bildschirm war zu sehen, dass man sich vor sechs Minuten live bei Lantern im Halden-Anbau angemeldet hatte.
Über Morris Cunninghams Account.
Morris war seit vier Tagen tot.