Seine Katze klaute meine Unterwäsche – und er behielt jedes Paar, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der rote Slip
Admiral hatte Teddys besten roten Slip im Maul und sah kein bisschen reumütig aus.
Der Kater saß auf dem Balkongeländer, das ganze Stück hing ihm aus dem Maul.
Es war Mitternacht, es regnete, und Teddy trug nur ein Badetuch.
„Lass los“, flüsterte Teddy.
Admiral sah ihn mit seinem einen guten Auge an.
Dann drehte er sich um und trabte auf dem Geländer zur Seite des Nachbarn.
Seit einem Monat verlor Teddy jede Nacht ein Stück Unterwäsche.
Er hatte dem Wind die Schuld gegeben, dem Birnbaum, den Waschbären in der Clinton Street und einmal, in einem schwachen Moment, einem Geist.
Der Geist hatte ein einäugiges rotes Gesicht und ein eingerissenes Ohr.
„Du bist der Dieb“, sagte Teddy, und beim letzten Wort versagte ihm die Stimme. „Du bist eine Katze.“
Admiral sprang elegant auf den Balkon von Dr. Aldahl und spazierte durch dessen offene Tür.
Der rote Slip folgte ihm und schleifte hinterher.
Teddy stand im Regen und hielt mit einer Hand sein Badetuch fest.
Das waren die guten.
Poppy hatte sie ihm geschenkt und gesagt, sie seien „für emotionale Notfälle“.
Er kletterte über das Geländer.
Das Eisen war kalt und nass an seinen nackten Oberschenkeln, aber daran dachte er nicht.
Er überquerte den Balkon des Nachbarn, denn sein Nachbar war ein Mann, der eine Fußmatte und einen vernünftigen Regenschirm besaß und seit zwei Jahren kaum mit Teddy gesprochen hatte.
Teddy hatte mitgezählt.
Das meiste davon waren „Entschuldigung“ und „Heute ist Mülltrennungstag“ gewesen.
Er blieb vor der offenen Tür stehen.
Drinnen brannte eine Lampe, gedämpft und gelb.
Die Wohnung roch nach Zedernholz, sauberer Wäsche und etwas Warmem, wie Toast.
„Hallo?“, rief Teddy. „Es tut mir furchtbar leid, Ihre Katze hat meine Unterwäsche.“
Niemand antwortete.
Irgendwo den Flur hinunter lief Wasser, ein Wasserhahn, gleichmäßig und leise.
Teddy sah zum Balkon hinter sich, zum Regen, in die Dunkelheit.
Dann blickte er auf den Esstisch und vergaß, dass er nur ein Badetuch trug.
Admiral saß auf dem Tisch neben einem Weidenwäschekorb.
Er senkte den Kopf und legte den roten Slip so behutsam oben auf den Korb, als würde er ein Kätzchen absetzen.
Dann setzte er sich zurück und leckte sich die Schulter.
Teddy ging hinein.
Er hatte sich nicht dazu entschlossen.
Seine Füße hatten entschieden, und der Rest von ihm folgte.
Teddy riss den roten Slip wieder vom Korb.
Der Korb darunter war voll.
Darin lag Unterwäsche, sauber in Drittel gefaltet und in Reihen gestapelt.
Mit zwei Fingern hob Teddy das oberste Stück hoch.
Avocados.
Kleine grüne Avocados mit fröhlichen kleinen Gesichtern.
Er hatte sie an einem schlechten Tag an einer Tankstelle in Hood River gekauft und im September verloren.
Ein Streifen Kreppband verlief über den Bund, und darauf hatte jemand in kleinen, kantigen Druckbuchstaben ein Datum notiert.
14. SEPT.
Teddy legte sie hin und nahm das nächste Paar.
Die blauen mit den Walen.
15. SEPT.
Die schwarzen mit dem Loch, das er schon seit einer Weile hatte stopfen wollen.
Das Loch war gestopft.
Mit winzigen, perfekten Stichen.
16. SEPT.
Er machte weiter, ein Paar nach dem anderen, immer schneller, das Badetuch an seiner Hüfte längst vergessen.
Die karierten.
Die mit Weihnachtsmotiven.
Die mit der Aufschrift MONTAG an einem Donnerstag.
Jedes einzelne war gewaschen, zusammengelegt und mit einem Datum beschriftet, bis hin zum 13. OKT.
Dreißig Paare.
Dreißig Nächte.
Teddy stand mit einer Handvoll seiner eigenen Unterwäsche im Esszimmer eines Fremden und versuchte, ein Wort dafür zu finden, was hier vor sich ging.
Admiral blinzelte ihn an.
Hinter ihm verstummte der Wasserhahn im Flur.
Teddy drehte sich langsam um und hielt den roten Slip an seine Brust.
Dr. Magnus Aldahl stand im Türrahmen zum Flur.
Seine Haare waren nass.
Er trug ein graues T-Shirt mit hochgeschobenen Ärmeln, die seine Unterarme freigaben. In der einen Hand hielt er eine Rolle Kreppband, in der anderen einen schwarzen Marker.
Er sah zum Korb.
Dann sah er Teddy an: die nassen Schultern, das Badetuch und den roten Slip, den Teddy an seine Brust presste.
Sein Blick wanderte tiefer und schnellte wieder nach oben.
Sein Kehlkopf bewegte sich einmal, doch er sagte kein Wort.
Er sah aus wie ein Mann, den man auf frischer Tat ertappt hatte.