Seine Cousine war seine rechtmäßige Ehefrau – also nahm ich den Namen meines Vaters wieder an, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Single
An einem Donnerstag um zehn nach drei sagte mir ein Sachbearbeiter im Kreisregistrierungsamt, ich sei nie verheiratet gewesen.
Ich war wegen eines einzigen Dokuments gekommen.
Kyles Bank wollte eine beglaubigte Kopie unserer Heiratsurkunde, die einem Kreditantrag beigefügt werden sollte.
Kyle war im Lagerhaus zu beschäftigt, um sie selbst abzuholen, also hatte er mir am Abend zuvor die Mappe in die Hand gedrückt.
„Nur eine Unterschrift, Babe“, hatte er gesagt. „Und die Urkunde. Banken sind pingelig.“
Der Sachbearbeiter tippte meinen Namen ein und runzelte die Stirn.
Er tippte ihn noch einmal ein.
„Im System gibt es eine Clara Mackey“, sagte er. „Geboren am selben Ort wie Sie, wohnhaft in der Linden Road. Keine Ehe eingetragen.“
„Mackey war mein Name vor der Hochzeit“, sagte ich. „Wir haben vor vier Jahren im Juni geheiratet, in der St.-Brigid-Kirche, vor sechzig Gästen.“
„Ma’am, beim Landkreis sind Sie als ledig eingetragen.“
„Dann hat der Landkreis die Unterlagen verloren.“
„Soll ich stattdessen Ihren Ehemann suchen?“
„Ja. Kyle Dunning.“
Er tippte. Dann hielt er inne.
Er sah über den Bildschirm hinweg zu mir, und ich beobachtete, wie er abwog, ob er es sagen sollte.
Dann drehte er den Bildschirm zu mir.
KYLE ROBERT DUNNING. EHEERLAUBNIS AUSGESTELLT AM 3. MÄRZ. URKUNDE AM 14. MÄRZ ZURÜCKGESANDT. STATUS: EINGETRAGEN.
EHEPARTNERIN: BROOKE ELAINE HANEY.
Brooke war Kyles Cousine.
Ein ganzes Jahr lang hatte sie in meinem Gästezimmer geschlafen.
„März“, sagte ich. „Das ist drei Monate vor meiner Hochzeit.“
„Ma’am, Sie können sich setzen, wenn Sie möchten.“
„Ich möchte Kopien.“
„Fünfzehn Dollar pro beglaubigter Kopie.“
„Drei. Eine für mich, eine für einen Anwalt, eine, die ich auf den Schreibtisch der Bank lege.“
Meine Hände zitterten nicht, und das überraschte mich mehr als alles andere auf diesem Bildschirm.
Der Sachbearbeiter schob mir die Mappe über den Tresen zurück und tippte auf das oberste Blatt.
„Ich würde das lesen, bevor irgendjemand unterschreibt“, sagte er. „Das ist eine persönliche Bürgschaft für einen Kredit über vierhundertzwanzigtausend Dollar. Es gibt nur eine Unterschriftszeile, und die ist für Sie.“
Ich sah auf die Zeile.
Für einen Ehemann war dort kein Platz.
Am Abend zuvor hatte Joan Geburtstag gefeiert.
Sie ist Kyles Mutter und war mir vier Jahre lang das Nächste an einer Mutter gewesen.
Ich kochte für acht Personen und trug zweimal die Sauciere zum Tisch, weil Joan zweimal darum bat und sie dann nicht anrührte.
„Du bist ein Engel, mein Schatz“, sagte sie beide Male und drückte mein Handgelenk. „Setz dich. Du arbeitest dich noch kaputt.“
Es gab keinen Platz zum Hinsetzen.
Brooke saß auf meinem Stuhl.
Als ich mich hinunterbeugte, um die Platte abzustellen, streckte Joan die Hand aus und strich mir die Haare hinter das linke Ohr, wie an den meisten Sonntagen.
Ihr Daumen fand die kleine Kerbe im Ohrläppchen, in das mich als kleines Kind ein Hund gebissen hatte.
Sie hatte diese Kerbe schon am Tag unserer ersten Begegnung berührt.
Auf der anderen Seite des Tisches reichte Brooke Kyle das Salz, und ihre Finger blieben einen Moment zu lange ineinander verschränkt.
Ich sah es.
Ich redete mir ein, dass Familie eben so aussah.
Nach dem Kuchen stellte Kyle die Mappe neben meinen Kaffee und küsste mich auf den Kopf.
Jetzt stand ich mit drei beglaubigten Kopien in meiner Tasche vor dem Kreisgebäude.
Während ich drinnen gewesen war, hatte sich der Himmel grau verfärbt.
Ich zog meinen Ehering ab und las die Innenseite des Rings.
Dort war nichts eingraviert, kein Datum, keine Initialen. Ich hatte nie nachgesehen.
Wenn ich mit bloßer Hand das Haus in der Linden Road betrat, würde Joan es sehen, noch bevor ich meinen Mantel ausgezogen hätte.
Sie würde mein Gesicht in beide Hände nehmen und mich ganz sanft fragen, was los war.
Ich war nicht bereit, ihnen mein Gesicht zu zeigen.
Also steckte ich den Ring wieder an.
„Miss Mackey?“
Drei Stufen unter mir stand ein Mann in einem nassen grauen Mantel.
Er beobachtete nicht die Straße. Er beobachtete die Tür, aus der ich gekommen war.
Es war Jahre her, dass mich jemand mit meinem Mädchennamen angesprochen hatte.
„Es tut mir leid“, sagte ich. „Kennen wir uns?“
„Nein. Entschuldigen Sie, dass ich Sie so überfalle. Ich warte schon, seit Sie hineingegangen sind, und wollte nicht in einem Registrierungsamt mit Ihnen sprechen.“
Langsam nahm er die Hände aus den Taschen, damit ich sehen konnte, dass sie leer waren.
„Mein Name ist Simon Hallett“, sagte er. „Mein Onkel Conrad Hallett sucht seit vierundzwanzig Jahren nach Ihnen.“