Auf dem Sterbebett sagte er, er habe sich mit mir zufriedengegeben – nach meiner Wiedergeburt ließ ich ihn stehen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die erste Wahl
Dreizehn Jahre Ehe endeten mit einem Satz, den ich niemals hätte hören sollen.
Ich stand vor Calvins Hospizzimmer und hielt zwei Pappbecher mit Eisstückchen in der Hand.
Die Tür war einen Spaltbreit geöffnet.
Seine Mutter saß am Bett und hielt sein Handgelenk, wie sie es immer tat.
Der Monitor piepte langsam und unregelmäßig.
„Mom“, sagte Calvin.
Seine Stimme war inzwischen kaum mehr als ein Hauch, aber ich hörte jedes Wort.
„Wenn ich nicht mehr da bin, ruf Jocelyn Ellington an.“
„Das werde ich“, sagte seine Mutter.
„Sag ihr, dass sie meine erste Wahl war.“
Seine Mutter antwortete nicht.
„Sag ihr, dass ich mich mit Leah zufriedengegeben habe“, sagte er.
Die Eisstückchen rutschten im Becher hin und her, weil meine Hand zu zittern begonnen hatte.
„Es hat schon gepasst“, flüsterte er. „Sie war zuverlässig. Sie ist geblieben.“
„Pst, ganz ruhig“, sagte seine Mutter.
„Sag es Leah nicht. Lass sie glauben, ich wäre glücklich gewesen.“
Ich war siebenunddreißig Jahre alt.
Die letzten vier dieser Jahre hatte ich in einem Liegesessel neben seinem Krankenhausbett geschlafen.
Ich hatte gelernt, eine Tablettenbox schneller zu lesen als eine Speisekarte.
Ich hatte gelernt, seine Atmung von zwei Zimmern weiter zu hören, wenn sie sich veränderte.
Ich hatte einen Studienplatz an einer Schule in Cincinnati aufgegeben und ein Dutzend andere Dinge, an die ich mich nicht einmal mehr erinnern konnte.
All das hatte ich einem Mann gewidmet, der mich auf dem Sterbebett seinen Kompromiss nannte.
Ich stieß die Tür auf.
Calvins Blick fand mich noch vor dem seiner Mutter.
Seine Augen wurden groß, dann feucht, dann von tiefer Schuld erfüllt.
„Leah“, sagte er.
„Sag es mir“, sagte ich.
„Schatz, ich wollte nicht …“
„Ihr hast du es gesagt. Sag es mir.“
Seine Mutter sprang so hastig auf, dass der Stuhl über den Boden scharrte.
„Leah, er bekommt eine Menge Morphium. Er weiß nicht, was er sagt.“
„Er wusste Jocelyns vollen Namen“, sagte ich.
Darauf antwortete niemand.
Der Monitor piepte, und piepte, und piepte.
Calvin versuchte, seine Hand nach meiner auszustrecken.
Mit derselben Hand hatte ich ihn gewaschen und gewärmt und sie während elf Krankenhausaufenthalten gehalten.
Ich nahm sie nicht.
Ich zog meinen Ehering vom Finger.
Am Knöchel blieb er hängen, weil ich ihn dreizehn Jahre lang getragen hatte.
Ich löste ihn und legte ihn auf sein Essensbrett, neben das unberührte Apfelmus.
„Leah, bitte“, sagte Calvin.
„Du hattest eine erste Wahl“, sagte ich. „Dann geh zu ihr.“
Ich ging auf den Flur hinaus.
Seine Mutter rief zweimal meinen Namen, und beim zweiten Mal klang es wie ein Befehl.
Ich ging weiter.
Ich kam am Schwesternstützpunkt vorbei, ohne auch nur ein einziges Gesicht wahrzunehmen.
Ich stieß die mit TREPPENHAUS beschriftete Tür auf, weil ich es nicht ertrug, auf einen Aufzug zu warten.
Ich schaffte es ein Stockwerk hinunter.
Dann gaben meine Beine nach, und ich setzte mich mit beiden Händen vor dem Mund auf die kalte Betontreppe.
Noch weinte ich nicht.
Ich zählte, so wie ich Tabletten zählte.
Dreizehn Jahre Abendessen, die ich nach seiner natriumarmen Liste kochte, die innen am Küchenschrank klebte.
Dreizehn Jahre Geburtstage bei seiner Mutter, bei denen ich die Teller trug.
Ein Dutzend abgesagte Urlaube, weil sein Herz verrücktspielte.
Und nicht ein einziges Mal hatte ich mich gefragt, ob ich diejenige war, die er wollte.
Über mir flog die Tür zum Treppenhaus auf.
Schritte kamen rasch die Treppe herunter.
„Mrs. Reeve?“, rief eine Krankenschwester. „Mrs. Reeve, er fragt nach Ihnen. Sein Blutdruck fällt.“
Ich blickte zu ihr auf.
„Er hat nach Jocelyn gefragt“, sagte ich.
Die Krankenschwester blinzelte.
Ich stand auf, und am Rand meines Sichtfelds wurde alles weiß.
Meine Brust zog sich schmerzhaft zusammen.
Das Geländer glitt mir unter den Fingern weg.
Das Letzte, was ich hörte, war, wie die Krankenschwester um Hilfe rief.
Dann wurde alles warm, laut und hell.
Teller klirrten.
Eine Fritteuse zischte.
Jemand sagte: „Leah. Leah! Tisch sechs wartet schon auf den Kaffee.“
Ich öffnete die Augen.
Ich stand hinter der Kasse von Marlow’s Diner in Dayton, Ohio.
Meine Hände waren klein und glatt, und in meiner Schürzentasche steckte keine Lesebrille.
Auf dem Tresen lag ein Kassenbon, und auf seiner Rückseite stand mit blauer Tinte eine Telefonnummer.
Darunter standen in einer Handschrift, die ich überall erkannt hätte, die Worte: Ruf mich an, hübsches Mädchen. Calvin.
Oben auf dem Kassenbon stand ein Datum von vor vierzehn Jahren.