Seine erste Liebe, mein letzter Abschied, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Jahrestag
Dr. Kimball brachte es in einem einzigen Satz auf den Punkt, weil Esme ihn darum gebeten hatte.
„Es ist Stadium vier und hat sich auf Ihre Leber ausgebreitet.“
Sie saß ihm gegenüber an seinem Schreibtisch, die Hände in den Taschen ihres grünen Cardigans.
Auf ihrem Kasack waren Cartoon-Otter aufgedruckt.
„Wie lange?“, fragte sie.
„Mit Behandlung sechs bis neun Monate. Ohne Behandlung weniger.“
Ezra Kimball nahm seine Lesebrille ab und ließ sie an der Kordel hängen.
Er hatte ihr auf Station 6 West beigebracht, eine Patientenakte zu lesen, als sie dreiundzwanzig und verängstigt von Infusionsleitungen gewesen war.
In sechs Jahren hatte er sie nie belogen.
„Sag mir, was du brauchst“, sagte er.
„Einen Kuchen“, sagte Esme. „Heute ist unser Jahrestag.“
Auf dem Heimweg kaufte sie ihn, einen kleinen Zitronenkuchen aus der Bäckerei in der Newbury Street.
Das Mädchen hinter der Theke fragte, ob es ein Geburtstagskuchen sei.
„Unser dritter Jahrestag“, sagte Esme, und ihre Stimme klang beinahe normal.
Mit beiden Händen trug sie die weiße Schachtel die Stufen des Brownstone-Hauses in der Marlborough Street hinauf.
Während des ganzen Weges hatte sie ihre Ansprache geplant.
Sie würde den Kuchen auf den Tisch stellen, eine Kerze anzünden und es ihm sagen, bevor sie den Mut verlor.
Die Haustür öffnete sich, bevor sie sie erreichte.
Matthias stand im Flur, in seinem anthrazitfarbenen Mantel, die Schlüssel schon in der Hand.
Er war dreiunddreißig, groß und schmal, mit hellblauen Augen, denen keine Zahl auf einem Monitor entging.
Ihr Gesicht entging ihnen vollkommen.
„Da bist du ja“, sagte er. „Ich wollte dir gerade schreiben.“
„Ich muss mit dir reden.“
„Clarissas Flug ist früher gelandet.“ Er sah auf seine Uhr. „Sie hat von der Landebahn aus angerufen. Ich hab ihr gesagt, dass ich sie abhole.“
Esme stand ganz still auf der obersten Stufe.
Diesen Namen kannte sie seit drei Jahren.
Seine erste Liebe, die Violinistin, die ihn mit einundzwanzig für Wien verlassen und sich nie wieder gemeldet hatte.
Jetzt war sie zurück in Boston und hatte ihn von der Landebahn aus angerufen.
„An unserem Jahrestag“, sagte Esme.
„Ich mach es wieder gut.“ Er küsste sie rasch auf die Stirn, so wie vor einer Operation. „Ich bin nicht lange weg. Ihr geht es nicht gut, Esme. Sie klang furchtbar.“
Er griff in seinen Mantel nach dem Handy.
Dabei fiel seine Brieftasche heraus und landete auf dem Flurtisch. Sie klappte auf.
Ein gefaltetes Foto rutschte halb aus der Klarsichthülle.
Ein Mädchen in einem roten Mantel stand auf einer verschneiten Brücke und lachte die Person an, die die Kamera hielt.
Sie war vielleicht einundzwanzig, hatte weißblondes Haar und dunkelrot geschminkte Lippen.
Entlang der Knicke war das Papier weich und grau geworden.
Matthias riss es an sich und schob es zurück.
„Das ist alt“, sagte er. „Ich hab es mir seit Jahren nicht angesehen.“
„Ich weiß, wem es gehört.“
Da sah er sie endlich an, mit dem leicht geduldigen Stirnrunzeln, das er bei verängstigten Angehörigen aufsetzte.
„Mach da bitte nicht mehr draus, als es ist“, sagte er. „Bitte. Nicht heute.“
Sie spürte die Worte in ihrem Mund.
Ich war heute Nachmittag bei Ezra.
Ich habe noch sechs Monate, Matthias, vielleicht neun.
Bleib bei mir.
Hinter ihm, in der Küche, stand auf dem Magnetzettel am Kühlschrank noch immer in seiner eckigen Handschrift: „Matt: Zugangsklappe, KW 42.“
Er lebte nach solchen Notizen.
Alles, was er liebte, hatte einen Zeitplan.
Mit der Kuchenschachtel, die in ihren Händen weich wurde, begriff sie, was geschehen würde, wenn sie es ihm sagte.
Er würde bleiben.
Er würde den Flughafenbesuch absagen, sich zu ihr setzen und der beste Arzt Bostons für ihre Krankheit sein.
Und jede Minute davon würde er auf die Uhr sehen, weil das Mädchen im roten Mantel auf ihn wartete, sich dafür hassen und trotzdem freundlich sein.
Drei Jahre lang hatte sie ihn erlebt, wie er verängstigten Angehörigen freundlich begegnete.
Sie wusste ganz genau, was es ihn kostete und was es wert war.
„Geh“, sagte Esme.
„Esme.“
„Sie wartet mit einer Geige am Straßenrand. Geh und hol sie ab.“
Eine Sekunde lang zögerte er.
Dann vibrierte sein Handy in seiner Hand. Er sah darauf, und die Sekunde war vorbei.
„Danke“, sagte er. „Das meine ich ernst. Du bist der verständnisvollste Mensch, den ich kenne.“
Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss.
Sie stellte den Kuchen auf den Tisch und zündete die Kerze an.
Sie wünschte sich nichts.
Sie aß im Stehen ein Stück, und es schmeckte nach nichts.
Um zwei Uhr morgens war das Bett neben ihr noch immer unberührt.
Ihr Handy erhellte die Dunkelheit.
„Ich bleibe mit Clarissa im Hotel. Ihr geht es wirklich nicht gut. Warte nicht auf mich.“
Esme las die Nachricht einmal.
Dann stand sie auf, nahm ihren Laptop mit an den Küchentisch und öffnete eine leere E-Mail an eine Familienanwältin, deren Namen sie in zehn Minuten herausgefunden hatte.
Sie tippte drei Zeilen und schickte sie ab, bevor sie es sich anders überlegen konnte.
„Ich brauche diese Woche einen Entwurf für die Scheidung. Er darf nichts über die Gründe erfahren. Ich zahle, was immer es kostet.“