Seine Briefe erreichten mich vierzehn Jahre zu spät, und der erste sagte Lebewohl, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Neun Umschläge
Die Frau, die Tante Vernas Haus gekauft hatte, stand mit einem Schuhkarton im Arm auf der Veranda meiner Mutter.
Sie hatte ihn an diesem Morgen auf einem hohen Regal im Schrank des Nähzimmers gefunden, hinter einem Stapel kirchlicher Kochbücher.
Sie kippte den Deckel in meine Richtung.
Neun weiße Umschläge standen darin aufrecht, und auf jedem stand Odalys Eckert in einer Handschrift, die ich seit vierzehn Jahren nicht mehr gesehen hatte.
Es war Alister McCrearys Handschrift.
„Ich hätte sie beinahe zusammen mit den Kochbüchern weggeworfen“, sagte die Frau.
„Dann habe ich Ihren Namen gesehen. Briefmarken sind keine drauf.“
Meine Hände wollten den Karton einfach nicht nehmen.
Ich war seit acht Tagen wieder in der Stadt und packte die Strickjacken meiner Mutter für den Secondhandladen in Säcke.
Eine Klebebandpistole steckte in meiner Gesäßtasche, und das Verandalicht brannte.
„Ich habe diese Briefe nie gesehen“, sagte ich.
„Es tut mir leid.“ Sie schob den Karton ein wenig näher. „Ihre Tante ist so schnell ausgezogen. Ich dachte, Sie sollten sie bekommen, bevor Sie Ihr Haus verkaufen.“
Ich nahm den Karton.
Er wog beinahe nichts.
Die Frau ging den Weg hinunter und an dem alten Stahlbriefkasten am Straßenrand vorbei.
Die Tür des Briefkastens hatte eine Delle von einem Schneepflug.
Ich stand da und legte den Daumen auf den Deckel.
Die Umschläge waren nicht versiegelt. Jede Klappe war nur eingesteckt, nicht zugeklebt.
Jemand hatte sie alle geöffnet.
Ich zog den vordersten heraus, den ältesten. Das Papier war weich geworden, und die Ecken waren vergilbt.
Darin lag ein einzelnes Blatt, in Drittel gefaltet.
Die erste Zeile war so fest geschrieben, dass sie sich ins Papier gedrückt hatte.
Du hattest recht, zu gehen.
Ich las sie noch einmal.
Ein Truck bog in die Fairview Street ein und fuhr langsam den Block hinauf. Auf seinem Dach war ein roter Lichtbalken, der nicht leuchtete.
Er hielt gegenüber dem Haus meiner Mutter, vor Nummer 219.
Ein Mann stieg in einer marineblauen Arbeitsjacke aus und blieb mit einer Hand an der Tür stehen.
Ich erkannte seine Haltung, noch bevor ich sein Gesicht erkannte.
Er überquerte die Straße.
Er war jetzt vierunddreißig, und die Haare über seinen Ohren waren grau geworden.
Seine Schultern waren breiter als die des Jungen, an den ich mich erinnerte.
Unten am Weg blieb er stehen und sah den Karton an.
Dann blickte er auf den Brief in meiner Hand.
„Wo hast du die gefunden?“, fragte Alister.
Seine Stimme war tiefer und langsamer als in meiner Erinnerung.
„Die Frau in Tante Vernas Haus hat sie gefunden. In einem Schrank.“
„In Vernas Schrank“, sagte er.
„Ja.“
„Du hast sie nie bekommen“, sagte er.
„Nein“, sagte ich.
Er rührte sich nicht, doch sein Gesicht verhärtete sich zu einem wachsamen Ausdruck.
Auf seinem linken Handrücken war eine glänzende, rosafarbene Brandnarbe, die er als Kind noch nicht gehabt hatte.
Er sah sie an, nicht mich.
„Ich habe sie in den Briefkasten gesteckt“, sagte er und deutete hinter sich auf den Kasten auf seinem Pfosten.
„Jedes Jahr am dritten Oktober. Vor Sonnenaufgang, damit ich mit niemandem reden musste.“
„Alister.“
„Neun Stück.“ Er stieß einen kurzen, rauen Laut aus, der kein Lachen war.
„Ich dachte, du hättest jeden gelesen und nichts zu sagen gehabt“, sagte er.
„Alister“, sagte ich.
„Das habe ich vierzehn Jahre lang gedacht.“
Ich stand da, das Verandalicht meiner Mutter auf einer Gesichtshälfte.
„Ich hätte etwas gesagt“, sagte ich zu ihm.
„Das weiß ich jetzt.“
„Ich hätte eine ganze Menge gesagt.“
Er nickte einmal.
Dann drehte er den Kopf und sah auf der anderen Straßenseite zu seiner eigenen Haustür.
„Ich gehe“, sagte er. „Du solltest sie allein lesen.“
„Warte.“
Ich sah auf das Blatt.
Die zweite Zeile war kürzer als die erste.
Ich las sie laut vor, auf der Veranda meiner Mutter, weil ich hören wollte, wie sie klang, wenn er sie hörte.
„Du hattest recht, zu gehen. Ich werde nicht auf dich warten, also nimm mich nicht mit.“
Die Straße war sehr still.
Zwei Häuser weiter bellte ein Hund und verstummte.
„Ich war zwanzig“, sagte Alister.
„Du hast es ernst gemeint.“
„Jedes Wort.“ Diesmal sah er mich dabei an. „Ich hätte es noch schlimmer gesagt, wenn ich gewusst hätte, wie.“
Vierzehn Jahre lang hatte ich geglaubt, der Junge, den ich zurückgelassen hatte, hätte mich ohne ein Wort aus der Stadt gehen lassen.
Hier waren neun Umschläge in seiner Handschrift, und im ersten stand Lebewohl.
Ich wusste nicht, welche dieser beiden Tatsachen mehr wehtun sollte.
Ich wusste nur, dass ich nicht wollte, dass er auf die andere Straßenseite zurückging.
„Komm rein“, sagte ich.
Er blieb, wo er war.
„Du warst nicht mehr in diesem Haus, seit du zwanzig warst“, sagte ich.
„Ich möchte den Rest dieser Briefe mit dem Mann lesen, der sie geschrieben hat, während er im selben Raum steht.“
Alister nahm die Hand vom Geländer.
Er stieg die Stufen meiner Mutter hinauf, wischte sich die Stiefel an ihrer Fußmatte ab, und ich hielt ihm die Tür auf.