All sein Flehen half nichts, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Die Sonntagslesung
Ich kniete mit einem gefalteten Blatt Papier in beiden Händen auf dem Flurteppich vor dem Esszimmer.
Bancroft stand in seinem Sonntagsanzug über mir.
„Bitte sieh es dir an“, sagte ich. „Ich war am Donnerstag allein in einer Klinik in Providence. Sie haben Blut abgenommen und einen Ultraschall gemacht.“
Er nahm das Papier nicht.
„Alles ist in Ordnung, Bancroft. Dem Baby geht es gut. Es hat einen Herzschlag.“
„Tillie, steh auf.“
„Viermal habe ich getan, was deine Familie von mir verlangt hat. Bitte lass mich dieses Kind behalten.“
Sein Kiefer spannte sich an. Er sah zur Tür des Esszimmers, nicht mich an.
„Mr. Faulk liest es heute“, sagte er. „Was auch immer er sagt, ich ertrage es nicht, in einem Krankenhausflur zu stehen und zu hören, dass du nicht mehr da bist. Ich kann das nicht, Tillie.“
„Dann glaub den Ärzten, die mich diese Woche untersucht haben.“
„Ich tue das, weil ich dich liebe“, sagte er. „Vertrau mir. Bis Montagabend ist alles vorbei.“
Das hatte er auch die letzten vier Male gesagt.
Er hob mich an den Ellbogen hoch und führte mich hinein.
Am langen Tisch im Haus der Huntingtons in Newport saßen ein Dutzend Menschen.
Odile Huntington saß am Kopfende, die Hände auf dem Leinentischtuch gefaltet. Sie war Bancrofts Mutter und hatte die Regel aufgestellt, noch bevor ich in die Familie eingeheiratet hatte.
Wenn Mr. Faulk sagte, ein Baby sei verflucht, kam es nicht zur Welt.
Der Arzt der Huntingtons hatte Mr. Faulk aus Providence hergefahren, wie jedes Mal.
Die beiden hatten vor dem Abendessen zehn Minuten allein im Arbeitszimmer verbracht, wie jedes Mal.
Jetzt saß der Arzt am anderen Ende des Tisches, seine schwarze Arzttasche neben dem Stuhl, und sah mich nicht an.
Mr. Faulk stand hinter meinem Stuhl.
Er war ein dünner, alter Mann mit weißem Haar und grauem Anzug und hatte mich noch nie gefragt, wie es mir ging.
Er hielt die Handfläche über meinen Bauch und schloss die Augen.
Die Suppe wurde vor aller Augen kalt.
Ich starrte auf die Löffel auf dem Tisch, weil ich nirgendwo anders hinsehen konnte.
„Verflucht“, sagte Mr. Faulk.
Jemand am Tisch atmete hörbar aus.
Niemand an diesem Tisch war überrascht.
Odile schob mir den Brotkorb hin. „Iss etwas, Liebes. Du bist ganz blass geworden.“
„Montag, neun Uhr“, sagte sie so sanft, als würde sie Wegbeschreibungen geben. „Der Arzt wird den Raum vorwärmen. Bancroft fährt dich hin.“
Bancroft legte seine Hand auf meine.
„Es ist das Beste, Schatz“, sagte er leise.
Ich sah auf seine Hand und dachte an den Flur.
Ich hatte auf den Knien gefleht, und trotzdem hatte er mich hineingeführt.
Ich zog meine Hand unter seiner hervor.
Ich holte das gefaltete Papier aus meinem Schoß und legte es neben die Suppe auf das Tischtuch, sodass alle den Namen der Klinik sehen konnten.
„Ich hatte am Donnerstag einen Ultraschall“, sagte ich. „Elf Wochen und zwei Tage. Normaler Herzschlag, alles normal.“
Niemand sagte etwas.
„Am Montag komme ich nicht.“
„Matilda“, sagte Odile, „setz dich.“
„Ich stehe doch schon.“
Bancroft erhob sich halb von seinem Stuhl. „Tillie. Bitte. Mach das nicht hier.“
„Du hast es hier getan“, sagte ich. „Viermal, in diesem Zimmer, und jedes Mal saß ich auf diesem Stuhl.“
Mr. Faulk war von mir zurückgetreten. Sein Blick wanderte zum Arzt und dann zu Boden.
Das fiel mir auf.
Noch wusste ich nicht, was es bedeutete.
Ich nahm meinen Mantel von der Stuhllehne und mein Papier vom Tisch.
Der Arzt der Huntingtons sagte: „Mrs. Huntington, Ihre Gebärmutterwand ist dünn. Ich habe Ihnen erklärt, was passiert.“
„Sie haben es meinem Mann in einem Flur gesagt“, erwiderte ich. „Mir haben Sie es nie erklärt.“
Ich ging zur Tür.
Odile erhob nicht die Stimme. Das hatte sie nie nötig.
„Bis Montag ist sie zurück“, sagte sie zu den anderen am Tisch. „Sie kommt immer zurück.“
Hinter mir hörte ich Bancrofts Stuhl über den Boden scharren.
Ich drehte mich nicht um.
Also trat ich hinaus.
Bis zur Straße war es eine Meile die Auffahrt hinunter, und ich ging sie in meinen guten Schuhen, den offenen Mantel über der Strickjacke.
Mein Auto stand in der Garage. Die Schlüssel hingen am Haken im Flur.
Ich hatte sie dort gelassen.
An der Tankstelle auf der Bellevue Avenue stand ich im Dunkeln an einer Zapfsäule und hielt die einzige Karte hin, die ich dabeihatte: die, die Bancrofts Buchhalter mir gegeben hatte.
Auf dem Display stand: ABGELEHNT.
Ich versuchte es noch einmal.
ABGELEHNT.
Ich stand da, 212 Dollar in der Manteltasche und das gefaltete Blatt der Klinik fest in der Faust.
Mein Handy vibrierte.
Es war eine Nachricht von Bancroft.
Komm nach Hause, Schatz. Mom will doch nur helfen. Wir haben deine Konten gesperrt, damit du dir nichts antun kannst.
Ich steckte das Handy in die Tasche und ging auf die Schnellstraße zu.