Seine Liebe war mein Gift, Roman · Kapitel 1 von 48
Kapitel 1: Der Name auf dem Grabstein
Der Mann, mit dem ich acht Jahre zusammengelebt hatte, hatte den Namen einer anderen Frau in den Grabstein seiner Eltern meißeln lassen, mit den Worten „geliebte Ehefrau“.
Ich schrie ihn nicht an.
Ich fragte ihn nicht einmal, warum.
Ich schnitt mir die Haare ab, packte eine Tasche und verließ den Stützpunkt noch vor Tagesanbruch. Keiner Menschenseele sagte ich, wohin ich ging.
Sieben Jahre später sah ich ihn mitten in der Mojave-Wüste wieder.
Die Army veranstaltete in Fort Irwin ihr größtes Manöver des Jahres.
Ich war als eigens geladener Gast dort.
Das Begrüßungsessen fand in einem großen weißen Zelt statt, mit Lichterketten, Klapptischen und einer Bar aus Munitionskisten.
Ich hatte kaum meine Tischkarte gefunden, da entdeckten mich schon die alten Bekannten.
Inzwischen waren sie Oberste, hatten graue Haare und ihre Frauen an der Seite.
Vor sieben Jahren waren sie noch Hauptleute gewesen, mit denen ich auf meinem Küchenboden in Alaska Tiefkühlpizza gegessen hatte.
„Nora? Nora, bist du das?“
Eine der Frauen ergriff beide meine Hände.
„Sieh dich an! Du hast dir die Haare abgeschnitten!“
„Ich heiße jetzt Lenora“, sagte ich. „Das habe ich schon immer.“
Diesen Teil hörte niemand.
„Wir haben immer gesagt, dass er auf dich wartet“, sagte ihr Mann sehr ernst, als würde er mir gerade eine Neuigkeit verkünden. „Sieben Jahre. Er hat nie geheiratet, weißt du.“
Seine Frau drückte meine Finger.
„Nicht ein einziges Mal. Nicht einmal annähernd.“
Ich lächelte, denn es gab nichts auf der Welt, was ich darauf hätte sagen können.
Dann wurde es am Eingang des Zelts still.
Er kam herein.
Generalmajor Royce Ashwell, in Ausgehuniform, mit zwei Sternen auf jeder Schulter.
Die Leute wandten sich ihm zu.
Sieben Jahre hatten seine Schläfen ergrauen lassen, ihm sonst aber nichts genommen.
Er war noch immer der gutaussehendste Mann in jedem Raum, den er betrat, und schien es noch immer nicht zu wissen.
Alle kannten unsere gemeinsame Geschichte.
Natürlich hatte man uns nebeneinandergesetzt.
Er zog seinen Stuhl zurück und setzte sich wortlos neben mich.
Während des ganzen Salats sah er mich immer wieder an.
Er wirkte, als hielte er eine ganze Rede zurück.
Am Ende sagte er nur: „Es ist lange her, Nora.“
„Ja“, sagte ich. „Das ist es.“
Ich schnitt mein Hähnchen.
Meine Hände waren vollkommen ruhig.
Es gab eine Zeit, da hätte mich diese Stimme, wenn sie meinen Namen sagte, zu Boden schmelzen lassen.
Jetzt war es einfach nur eine Stimme.
Ich war zweiundzwanzig, als seine Familie alles verlor.
Sein Vater, ein pensionierter General und der berühmteste Mann in Lexington, Virginia, wurde angeklagt, Bestechungsgelder von einem Rüstungskonzern angenommen zu haben.
Er starb vor dem Prozess an einem Herzinfarkt.
Royces Mutter starb vier Monate nach ihm.
Und die Army schickte Royce nach Fort Greely in Alaska, so weit weg von allem, wie es in der Army nur ging.
Ein Studienplatz in einem Chemie-Masterprogramm war für mich reserviert.
Ich gab ihn auf und stieg mit ihm ins Flugzeug.
Fünf Jahre lang lebte ich in einem kleinen Haus auf einem abgelegenen, eisigen Stützpunkt, wo im Winter kaum die Sonne aufging.
Dann kämpfte er sich zurück.
Mit fünfunddreißig bekam er seinen ersten Stern und war damit der jüngste General seit einer Generation.
Wir zogen nach Fort Myer, außerhalb von Washington, in ein Backsteinhaus mit einem Fahnenmast.
Heiraten brachte er kein einziges Mal zur Sprache.
Ich redete mir ein, dass er kein Stück Papier brauchte.
Dann wachte ich eines Nachts, drei Jahre nach seinem ersten Stern, auf. Seine Bettseite war leer.
Ich fand ihn im Dunkeln im Wohnzimmer.
Er kniete vor dem gerahmten Foto seiner Eltern.
Daneben brannte auf dem Regal eine weiße Kerze.
Es war die Kerze seiner Mutter.
Er hatte mich gebeten, dort jede Nacht, in der er nicht zu Hause war, eine Kerze anzuzünden. Und das hatte ich acht Jahre lang getan.
„Dad, Mom, vergebt mir“, flüsterte er. „Ich habe es dieses Jahr nicht auf den Friedhof geschafft. Das Manöver hat länger gedauert.“
Er senkte den Kopf.
„Bitte passt auf Nora auf. Haltet sie gesund. Und lasst uns für immer zusammenbleiben.“
Ich stand im Flur und legte die Hand aufs Herz.
Damals war ich schon seit Jahren krank.
Kopfschmerzen, taube Füße, Haare, die mir in der Bürste ausgingen.
Und da war er, der seine toten Eltern bat, mich gesund zu halten.
Noch an Ort und Stelle beschloss ich, nach Lexington zu fahren und an ihrer Grabstätte für ihn nach dem Rechten zu sehen.
So fand ich den Grabstein.
Er war aus grauem Granit, oben standen die Namen seiner Eltern.
Darunter befand sich der Platz, von dem ich immer gewusst hatte, dass er für Royce und seine Frau bestimmt war.
Er war bereits ausgefüllt.
ELEANOR VARLEY, GELIEBTE EHEFRAU VON ROYCE ASHWELL.
Darunter standen ihr Geburtsjahr, 1982, und ein offener Strich, hinter dem nichts eingetragen war.
Familien lassen einen solchen Namen im Voraus einmeißeln – für eine lebende Ehefrau, damit der Grabstein bereit ist, wenn es so weit ist.
Ein Versprechen in Granit, das die ganze Stadt lesen kann.
Acht Jahre lang hatte ich geglaubt, diese Zeile sei für mich bestimmt.
Ich kannte Eleanor Varley.
Jeder in der Army kannte sie.
Sie war eine Sängerin, die auf Militärstützpunkten auftrat, und die Truppen nannten sie bei ihrem Künstlernamen.
Nora Varley.
Ich stand dort im Wind und begriff mit einem Mal alles.
„Nora“ war nie die Kurzform von Lenora gewesen.
Ein alter Friedhofswärter kam mit einem Rechen den Weg entlang.
„Gehören Sie zur Familie?“, fragte er. „Ihr Gesicht kenne ich nicht.“
Gute Frage.
Was war ich für sie?
„Eine entfernte Verwandte“, sagte ich.
Er nickte.
„Dachte ich mir. Die engere Familie wäre an dem großen Tag hier gewesen. Vor drei Jahren. Der General brachte seine Frau und seinen kleinen Sohn mit und stellte sie allen vor, genau hier.“
Stolz zog er sein Handy hervor.
„Seine Frau singt für die Truppen. Ein hübsches Ding. Ich hab ein Foto gemacht.“
Auf dem Bildschirm stand Eleanor Varley an diesem Stein und hielt ein Neugeborenes in einer weißen Decke im Arm.
Royce stand neben ihr, den Arm um ihre Taille gelegt.
Er sah zu ihr hinunter und lächelte.
Ich hatte ihn noch nie auch nur ein einziges Mal so mich ansehen sehen.
Das Datum in der Ecke des Fotos lautete: 6. November, vor drei Jahren.
Am Tag davor hatte ich in der Klinik des Stützpunkts gesessen und meine Testergebnisse gehört.
Nervenschäden in beiden Füßen, Ursache unbekannt, einen Spezialisten aufsuchen.
Ich hatte Royce angerufen und ihn angefleht, mitzukommen.
Er hatte gesagt, er stecke den ganzen nächsten Tag in einer geheimen Besprechung fest.
In jener Nacht, zurück in Fort Myer, nahm ich die Küchenschere mit ins Badezimmer.
Mein Zopf reichte mir bis zur Taille.
Er liebte ihn.
Mit drei Schnitten der Schere schnitt ich ihn im Nacken ab.
Ich legte ihn auf sein Kissen, meinen Hausschlüssel obendrauf, und ging zur Tür hinaus.
Jetzt saß er neben mir, sieben Jahre später, und roch nach derselben Rasierseife.
„Ich zünde sie immer noch an, weißt du“, sagte er leise. „Die Kerze meiner Mutter. Jede Nacht. Ich zünde sie für dich an.“
Er griff über mich hinweg, um mein Wasserglas zu füllen.
Da sah ich seine Fingernägel.
Blassweiße Streifen zogen sich wie Kreidelinien quer über jeden einzelnen.
Ich kannte diese Linien.
Vor sieben Jahren hatte ich sie an allen zehn Fingern gehabt.