Honey Cut, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: In der Bar verkauft
Mein Vater wartete bis zum Abendansturm am Donnerstag, um mich zu verkaufen.
Dunleavy’s war voll, wie jeden Abend um sieben.
Ich stand hinter der Theke, zapfte mit der einen Hand ein Pint und richtete mit der anderen Shepherd’s Pie an.
„Kit, Schatz, komm mal kurz her“, rief Da.
Vor den Stammgästen nannte er mich nie Schatz.
Ich wischte mir die Hände an der Schürze ab und kam um die Theke herum.
Da stand auf der kleinen Stufe neben der Dartscheibe, ein Geschirrtuch über der Schulter, Schweiß lief ihm über die Schläfen.
Am Ecktisch saß ein schwerer, alter Mann in einer grünen Strickjacke unter einem guten Mantel.
Seamus Carrick.
In der Hand hielt er ein Glas Jameson, für das er seit neun Jahren nicht bezahlt hatte.
Hinter ihm stand ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte: mindestens einen Meter fünfundneunzig groß, mit breiten Schultern unter einem anthrazitfarbenen Mantel.
Sein Kopf war rasiert, sein Bart graue Stoppeln.
Er sah mich an, als wäre ich eine Zahl, die er unbedingt richtig haben wollte.
„Alle mal herhören“, sagte Da, und seine Stimme brach.
Der Pub verstummte nach und nach, Tisch für Tisch.
„Meine Tochter Katherine heiratet am Samstag.“
Jemand nahe der Tür fing an zu klatschen und hörte dann wieder auf.
„Niall Carrick“, sagte Da.
Der Mann im Mantel rührte sich nicht.
Ich lachte, weil mein Körper offenbar nicht wusste, was er sonst tun sollte.
„Da, wovon redest du?“
Er wollte mich nicht ansehen.
Er sah auf den Boden, zur Dartscheibe, zu dem alten Mann in der grünen Strickjacke.
„Ich schulde Seamus hundertachtzigtausend Dollar“, sagte er. „Der Pub ist die Sicherheit. So wird die Schuld beglichen.“
Hundertachtzigtausend.
Ich rechnete im Stehen nach, noch immer in meiner Schürze, und heraus kam ein Vater, der mich drei Jahre lang hinter der Theke belogen hatte.
„Die Pferde“, sagte ich.
„Kit.“
„Du hast mir gesagt, das undichte Dach würde achttausend kosten.“
„Schatz.“
„Nenn mich nicht so.“
Seamus nahm einen Schluck Whiskey.
„Padraig sagt, du bist ein vernünftiges Mädchen, meine Liebe“, sagte er, als würde er übers Wetter reden. „Eine gute Partie. Niall braucht eine Frau. Dein Vater braucht eine Frau für Niall. Jeder geht mit etwas aus diesem Pub.“
Ich sah Niall Carrick an.
Er hatte immer noch kein Wort gesagt.
Seine linke Hand hing locker an seiner Seite. Über die Knöchel zog sich ein tätowiertes Kleeblatt.
Ich nahm den Vertrag, den Da auf dem Tisch zusammengefaltet hatte, mit Seamus’ Namen und der Unterschrift meines Vaters ganz unten.
Ich riss ihn sauber in zwei Hälften.
Dann legte ich meine Schürze auf die Theke und ging zur Tür.
Ich schaffte es bis zur Hälfte.
Ein Mann stand in der Tür.
Er war schlank und nicht besonders groß. Sein schwarzer Anzug hatte hochgeschobene Ärmel, die eine blasse Narbe an seinem Unterarm freigaben.
Sein schwarzes Haar war hinter die Ohren gesteckt, seine Nase war einmal gebrochen und schief zusammengewachsen.
Ich hatte ihn schon einmal gesehen.
Dienstags saß er in der hinteren Nische und trank Tee aus einer Thermoskanne, die er in seinem Mantel aufbewahrte.
Ich hatte ihn kaum je sprechen hören.
„Miss Dunleavy“, sagte er ganz leise, sodass nur ich ihn hören konnte. „Er meint es ernst.“
„Geh mir aus dem Weg.“
„Auf der anderen Straßenseite steht ein Wagen mit laufendem Motor. Zwei Männer sitzen darin. Wenn du durch diese Tür gehst, kommen sie durch den Hintereingang und holen deinen Vater.“
Seine grauen Augen hielten meinen Blick fest.
Er drohte mir nicht.
Genau das machte mir Angst.
Er wirkte aufrichtig betrübt.
„Heute Nacht tun sie ihm nichts“, sagte er. „Am Samstag werden sie ihm wehtun, wenn du nicht vor dem Altar stehst.“
Ich blickte zurück in den Pub.
Fünfzig Menschen, denen ich seit meinem sechzehnten Lebensjahr Bier gezapft hatte, starrten auf ihre Teller.
Mein Vater hatte sich auf einen Hocker sinken lassen, ein weicher, rundlicher Mann mit gerötetem Gesicht, das er in seinem Geschirrtuch vergrub.
Ich dachte an meine Mutter, an den Tag, an dem sie starb, und daran, wie sie mir aufgetragen hatte, auf ihn aufzupassen.
Ich dachte an jedes Wort, das ich ihr je gesagt hatte.
Dann drehte ich mich um und ging durch den ganzen Pub zu Niall Carrick.
Der Raum hielt den Atem an.
Aus der Nähe roch er nach Zedernholz und kalter Luft.
Seine Augen waren hellblau, und sie zuckten nicht.
„Ich heirate dich“, sagte ich.
„Gut“, sagte er.
Seine Stimme war tief und nüchtern, ohne Freude, aber auch ohne Grausamkeit.
„Ich habe eine Bedingung“, sagte ich. „Mein Vater kommt nicht zur Hochzeit und betritt niemals dein Haus.“
„Abgemacht.“
„Du lässt den Pub in Ruhe.“
„Abgemacht.“
„Und sobald diese Schuld beglichen ist, kann ich gehen, wenn ich will.“
Zum ersten Mal huschte etwas über sein Gesicht.
Es war so flüchtig, dass ich es beinahe übersehen hätte.
„Die Schuld ist beglichen, sobald du unterschreibst“, sagte er. „Danach kannst du tun, was du willst.“
Ich wusste nicht, was er damit meinte, und hatte keine Zeit nachzufragen.
Seamus Carrick erhob sich, knöpfte seinen Mantel zu und packte meinen Arm, als ich mich umdrehte.
Sein Daumen drückte sich in die weiche Stelle oberhalb meines Ellbogens.
„Hör mir zu, Mädchen“, sagte er und lächelte für die Anwesenden. „Das Einzige, was es sich in diesem Haus zu heiraten lohnt, ist der Anteil der Ehefrau. Den wirst du am Samstag vor dem Priester auf mich überschreiben, und du wirst lange genug leben, um den Pub zu genießen.“
Sein Lächeln veränderte sich kein bisschen.
„Oder du bist bis Sonntag Witwe, und ich werde derjenige sein, der bei der Beerdigung deine Hand hält.“