Wie man einen Vampir küsst, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der abgescherte Bolzen
Der Ankerbolzen gab an einem Dienstagabend um 21:40 Uhr nach, und ich stürzte vom Lundgren-Gebäude.
Ich bin Dachdeckerin, also weiß ich genau, wie weit acht Stockwerke sind.
Weit genug, um bis drei zu zählen.
Der Sturm hatte beim Abendessen eine Gummidachbahn vom Dach des Gebäudes gerissen.
Berit Ostby, der Ostby Roofing gehört und die meine Gehaltsschecks unterschreibt, rief mich raus, damit ich die Stelle abdeckte, bevor der Regen in die Büros darunter eindrang.
Ich hakte meinen Sicherheitsgurt am Bolzen ein, ging bis an den Rand des nassen Dachs und zog die Plane zum Abfluss.
Dann riss der Bolzen aus dem Beton.
Das Seil erschlaffte in meinen Händen.
Ich schrie nicht, worauf ich stolz bin.
Ich stieß ein kurzes Wort aus und drehte mich in der Luft, um nach dem Boden zu sehen.
Der Boden war eine dunkle Gasse mit einem Müllcontainer und einem glitzernden See aus Regenwasser.
Eins.
Etwas traf mich von der Seite.
Der Aufprall war heftig genug, um mir die Luft aus der Brust zu treiben.
Zwei.
Ein Arm schlang sich um meine Rippen.
Wir fielen nicht mehr.
Wir bewegten uns seitwärts durch die Gasse, über eine Lücke hinweg, über die ich selbst mit Anlauf nicht gesprungen wäre.
Drei.
Stiefel landeten auf einer Steinkante am nächsten Gebäude, und dabei war überhaupt nichts zu hören.
Ein Mann stand auf einer zehn Zentimeter breiten Kante im Regen und hielt mich an seine Brust gedrückt.
Er trug eine schwarze Regenjacke mit hochgezogener Kapuze und eine schwarze Wollmaske, die sein ganzes Gesicht bedeckte.
Durch die Löcher sah ich zwei Augen und sonst nichts.
„Halt dich an mir fest“, sagte er.
Seine Stimme war tief und rau, und sie löste etwas in meinen Kniekehlen aus.
Ich hielt mich fest, denn ich bin nicht dumm.
Er stieg von der Kante auf das Flachdach des nächsten Gebäudes und stellte mich auf die Füße.
Meine Beine zitterten etwa zwei Sekunden lang.
Dann wurde ich wütend. So geht mein Körper mit Angst um.
„Du bist da rübergesprungen“, sagte ich.
„Ja.“
„Das sind sechs Meter.“
„Sechs Meter siebzig“, sagte er.
„Das kannst du nicht.“
„Offenbar doch.“
Er ließ meinen Arm los und trat zurück.
Seine Hand blieb in der Luft.
Seine Hände waren eiskalt.
Ich spürte die Kälte durch meine Jacke, meine Thermowäsche und meine Haut hindurch.
„Wer bist du?“, fragte ich.
„Geh nach Hause, Hanne.“
Ich hatte ihm meinen Namen nicht gesagt.
Er ist vorne auf meinen Sicherheitsgurt gestickt, aber es war dunkel gewesen, und er hatte nicht hingesehen.
Er hatte den Namen mit geübter Selbstverständlichkeit ausgesprochen.
Ich griff nach seiner Maske.
Ich bekam eine Handvoll schwarze Wolle zu fassen und riss daran.
Er bewegte sich.
Ich meine nicht, dass er davonlief.
Im einen Moment stand er vor mir, die Maske in meiner Hand.
Im nächsten war er viereinhalb Meter entfernt am Dachrand, und dann war da nur noch Regen.
Ich stand da und hielt eine leere Wollmaske in der Hand.
Sie roch nach Zedernholz und altem Maschinenöl.
Ich kannte diesen Geruch.
Ich hätte dir nicht sagen können, woher.
Zwanzig Minuten später fand Berit mich auf dem Dach des Nachbargebäudes, bis auf die Haut durchnässt, die Maske in meiner Faust.
In ihrem Segeltuchmantel war sie vier Stockwerke hinaufgerannt.
„Ich hab dein Seil runterfallen sehen“, sagte sie, und ihre Stimme brach.
„Mir geht’s gut.“
„Dir geht’s nicht gut. Du stehst auf dem falschen Gebäude.“
„Ein Mann hat mich aufgefangen.“
Sie starrte mich an.
Sie fragte nicht, was für ein Mann.
Sie sagte nicht, dass das unmöglich sei.
Das fiel mir sogar damals auf, und ich nahm es mir vor, später darüber nachzudenken.
Sie fuhr mich mit dem Truck nach Hause, die Heizung voll aufgedreht.
Meine Wohnung liegt im obersten Stockwerk eines Zweifamilienhauses am Hang.
Der pensionierte Deputy, der unten wohnt, passt auf meinen Sohn auf, wenn ich nachts rausgerufen werde.
Er empfing mich auf der Veranda im Bademantel, die Lesebrille auf den Kopf geschoben.
„Eero hat die ganze Zeit geschlafen“, sagte er. „Jemand hat etwas auf dein Geländer gelegt.“
Er zeigte darauf und ging wieder hinein.
Es war eine silberne Taschenuhr mit abgenutzter Kette, in ein sauberes Taschentuch eingeschlagen.
Niemand hatte geklingelt.
Ich erkannte die Uhr, noch bevor ich sie berührte.
Ich hatte sie Torsten Ruud, für alle nur Tor, zu seinem Geburtstag geschenkt, in dem Herbst, in dem er fortging.
Es war das einzige Geschenk, das er je von mir angenommen hatte, und er nahm es mit, als er ging.
Zuerst sah ich nach Eero, wie immer, und legte die Hand flach auf seinen Rücken, um zu spüren, wie er sich hob.
Eero ist fünf Jahre alt und schläft wie ein Seestern, mit einem Fuß außerhalb der Decke.
Dann ging ich zurück in die Küche. Berit stand dort, die Hände in den Manteltaschen, und sah auf die Uhr, nicht mich.
Sie sah aus, als hätte sie die Uhr schon einmal gesehen.
Meine Hände zitterten, als ich die Uhr umdrehte.
Auf der Rückseite war eine Gravur, in der verschnörkelten, schrägen Handschrift, in der ich seit neunundzwanzig Jahren schrieb.
Es war meine Handschrift.
Dort stand: „Komm zu uns zurück.“
Ich hatte in meinem Leben noch nie etwas gravieren lassen.