Wie man einen Filmstar angelt, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Foto
Als ich aufwachte, hatte ich viertausend Benachrichtigungen auf meinem Handy.
Als ich schlafen gegangen war, waren es elf gewesen.
Die erste war von meinem Bruder Wills.
„Hedy, ruf mich an. Sieh dir nichts an, bevor du mich angerufen hast.“
Ich sah mir alles an.
Das Foto war ganz oben in jedem Feed. Es war von der anderen Seite einer nassen Straße aufgenommen worden, unter dem Licht einer einzelnen Hoflampe.
Eine kleine Frau mit einem Bleistift in den Locken ging in einem schwarzen Hoodie eines Mannes durch ein schmiedeeisernes Tor.
Ihr Gesicht war der Kamera zugewandt, als hätte sie ihren eigenen Namen gehört.
Es war mein Gesicht.
Die Bildunterschrift lautete: „Casting-Girl bekommt die Rolle? Um ein Uhr nachts beim Verlassen von Corin Wrays Haus gesehen.“
Darunter hatten bereits vierzigtausend Fremde entschieden, was ich war.
Ich las die ersten hundert Kommentare, am Waschbecken im Bad, die Zahnbürste im Mund.
In einem stand, ich hätte das Gesicht einer Frau, die wüsste, was ein Hauptdarsteller kostete.
Ich spuckte aus, spülte den Mund aus und zog mir eine saubere Strickjacke an, weil ich nicht wusste, was man sonst so macht.
Die Wahrheit war viel unspektakulärer als all das.
Mein Boss hatte mich mit überarbeiteten Seiten für die Freitagslesung zu Corins Tor geschickt, weil er keine E-Mails benutzte und seine Assistentin die Grippe hatte.
Ich war siebzehn Minuten geblieben.
Es hatte geregnet, und am Tor hatte er mir seinen Hoodie über die Schultern gelegt.
Trotzdem nahm ich den Bus nach Burbank, denn in vier Jahren hatte ich noch keinen einzigen Arbeitstag versäumt.
Zwei Leute im Bus hielten ihre Handys auf mich, ohne sich die Mühe zu machen, es zu verbergen.
Ein Mann am Magnolia Boulevard sagte: „Hey, Casting-Girl, krieg ich einen Rückruf?“
Sein Freund lachte so sehr, dass er sich an einer Parkuhr festhalten musste.
Fawcett Casting liegt zwei Räume über einer Reinigung, und schon vom Gehweg aus konnte ich den Dampf der Bügelmaschinen riechen.
Ein Dutzend Leute drängte sich auf der Treppe.
Die Hälfte hatte Kameras dabei, der Rest sah aus wie Schauspieler, die hofften, fotografiert zu werden.
„Miss DeHaven, haben Sie mit ihm geschlafen, um die Rolle zu bekommen?“
„Stimmt es, dass er das Schulgeld für Ihren Bruder bezahlt hat?“
Auf der vierten Stufe blieb ich stehen.
Noch nie hatte mich jemand nach Wills' Schule gefragt, und niemand hätte wissen dürfen, dass es sie überhaupt gab.
„Kein Kommentar“, sagte ich. Das war der einzige Satz, den Marj je einem Reporter gegenüber benutzt hatte.
Marj stand in der Tür zu ihrem Büro, die orangefarbenen Brillen auf ihr graues Haar geschoben.
Sie sah nicht wütend aus.
Sie sah aus, als wäre sie die ganze Nacht wach gewesen, und kaute auf einem Stück Nikotinkaugummi.
„Rein“, sagte sie.
Der Studioboss saß bereits auf meinem Stuhl. Ein großer Mann in einer grauen Weste, der nicht aufstand.
„Miss DeHaven, wir haben das Foto gesehen“, sagte er.
„Die ganze Nordhalbkugel auch“, sagte ich.
„Das Studio kann es nicht zulassen, dass der Ruf seines Stars mit einem Skandal um eine Mitarbeiterin in Verbindung gebracht wird.“
„Ich bin kein Skandal“, sagte ich. „Ich bin eine Assistentin, die Seiten abgeliefert hat.“
Er schob ein einzelnes Blatt über meinen Schreibtisch.
Es war eine Erklärung, bereits abgetippt, mit einer Zeile für meinen Namen am unteren Rand.
Ich las sie im Stehen.
Darin stand, dass mir jedes Missverständnis leidtäte, dass ich mich unprofessionell verhalten hätte und dass ich bei Fawcett Casting auf unbestimmte Zeit beurlaubt würde.
Darin stand nicht, was ich getan hatte.
„Hier steht, dass es mir leidtut“, sagte ich.
„Hier steht, dass du Vernunft hast.“
„Was soll mir leidtun?“
„Das Foto.“
„Ich habe das Foto nicht gemacht.“
„Hedy“, sagte Marj leise.
Sie hatte mich vor einem Kunden noch nie bei meinem Vornamen genannt.
„Sie wollen dich für eine Woche loswerden. Ich habe zweimal Nein gesagt. Jetzt reden sie über die ganze Harbor-Filmliste, und die macht die Hälfte unseres Jahres aus.“
Hinter der Glasscheibe ihrer Bürotür waren elf Handys auf uns drei gerichtet.
Ich dachte an Wills' Quittung vom Studienbüro, die zu Hause in meiner Sockenschublade gefaltet lag.
Ich dachte an die andere Sache, von der ich Marj und sonst niemandem erzählt hatte.
In genau diesem Moment steckte sie in meiner Segeltuchtasche, mit dem Reißverschluss verschlossen.
Dann nahm ich die Erklärung und riss sie entzwei.
Das Geräusch war ausgesprochen befriedigend.
„Ich habe Seiten abgeliefert“, sagte ich. „Das sage ich jedem. Ich werde mich nicht dafür entschuldigen, fotografiert worden zu sein.“
„Dann bist du mit sofortiger Wirkung suspendiert“, sagte der Studioboss, „und wir suchen ein anderes Büro für die Harbor-Filmliste.“
Marj nahm ihre Brille ab und schwieg, weil sie sich alles andere nicht leisten konnte.
Dann flog unten die Eingangstür auf, und jede Kamera auf der Treppe schwenkte in dieselbe Richtung.
Ich hörte die Stille, bevor ich ihn sah.
Sie stieg Stufe für Stufe die Treppe hinauf, und die Menschen darin verstummten.
Corin Wray füllte den Türrahmen unseres Wartezimmers aus.
Er musste sich unter dem Türsturz ducken.
Er war eins neunzig groß, trug einen schwarzen Wollmantel und hatte einen rasierten Schädel und einen schwarzen Bart.
Seine Augen waren von dem blassen Grau der Innenseite einer Muschel.
In zwei Jahren, in denen ich die Besetzung für ihn übernommen hatte, hatte ich ihn einem Crewmitglied vielleicht vierzig Worte sagen hören, und kein einziges davon mir.
Er sah auf die zerrissene Erklärung auf meinem Schreibtisch.
Er sah auf die Weste des Studiobosses.
Dann sah er mich an, genau so lange, wie man braucht, um eine Zeile zu lesen.
„Sie war bei mir zu Hause“, sagte er mit so leiser Stimme, dass sich jede Kamera auf der Treppe zu ihm vorbeugte, „weil ich sie darum gebeten habe.“