Ich floh vor meiner Hochzeit und entfachte die Morgenröte, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Der Vorabend
Am Vorabend meiner Hochzeit, um elf Uhr zehn abends, ging ich in Isaías’ Bibliothek, um den Füller meines Vaters zu holen.
Morgen um fünf Uhr nachmittags sollte ich im Club de la Unión in Miraflores vor zweihundert Gästen die Urkunde unterschreiben, mit dem silbernen Füller, mit dem Don Aurelio Paredes sein Leben lang seine Wollbestellungen unterzeichnet hatte.
Seit dem Tag der Beerdigung bewahrte Isaías ihn in seinem Schreibtisch auf.
Das Haus war still.
Seine Verwandten schliefen im oberen Stockwerk, und die Musiker räumten im Garten die Notenständer weg.
Ich ging barfuß hinunter, im Seidenmorgenmantel und mit offenem Haar, und summte vor mich hin.
Vor drei Jahren hatte Isaías Salvatierra mich aus dem Feuer gerettet, zu dem mein Leben geworden war.
Als mein Vater vor den Flammen seiner Spinnerei einen Herzinfarkt erlitt, als die Banken mir sogar das Bett pfändeten, als mein Verlobter, Gianfranco Zevallos, mich an einem Regentag wegen meiner eigenen Freundin verließ, da war es Isaías, der im grauen Anzug und mit einem Umschlag voller Geld vor der Krankenhaustür auftauchte.
Er bezahlte die Schulden.
Er bezahlte die Beerdigung.
Er legte mir eine Hand auf die Schulter und sagte, ich sei nicht allein.
Drei Jahre lang verlangte er nie etwas von mir.
Bis er mich eines Nachmittags mit einem schlichten Ring und ruhiger Stimme um meine Hand bat.
Ich sagte Ja, überzeugt, endlich einen sicheren Ort gefunden zu haben.
Ich kam zum Flur vor der Bibliothek.
Die Tür stand einen Spalt offen, und ein Streifen gelben Lichts fiel heraus.
Ich hörte Stimmen.
„Sieh mich nicht so an“, sagte Isaías. „Das ist die billigste Hochzeit, die ich je hatte.“
Den anderen erkannte ich sofort: Yuri Lazo, sein Anwalt und Jugendfreund.
„Willst du sie wirklich heiraten?“, fragte Yuri.
„Morgen.“
„Hast du keine Angst, dass sie es eines Tages herausfindet?“
„Was denn?“
„Dass deine Leute das Feuer in La Aurora gelegt haben. Dass der Tod ihres Vaters dein Feuer war.“
Ich erstarrte, die Hand am Türrahmen.
Eine Sekunde lang hörte ich nichts mehr.
Dann hörte ich ein Glas, Eis, das gegen Glas klirrte, und Isaías’ Stimme, so ruhig wie die eines Notars.
„Wer soll es ihr erzählen?“
„Keine Ahnung. Einer der Arbeiter vielleicht.“
„Die Arbeiter sind verstreut und schlecht bezahlt. Und Gianfranco hat getan, was er tun sollte. Er hat Karol geheiratet, wie vereinbart, und sie hatte niemanden mehr, an den sie sich wenden konnte.“
„Ein weniger ehrlicher Mann hätte das nicht geschafft.“
„Yuri, bitte. Ich habe ihre Schulden bezahlt. Ihren Vater begraben. Ihr ein Dach über dem Kopf gegeben, drei Jahre Gesellschaft und meinen Namen.“ Ein leises Lachen erklang. „Damit sind wir quitt.“
„Und wenn sie es eines Tages herausfindet?“
„Dann findet sie es eben heraus. Was soll sie schon tun? Weinen?“
Wieder klirrte das Eis.
Meine Knie zitterten.
Ich erinnerte mich an den Regen, Gianfrancos schwarzen Schirm, seine Stimme, die sagte: „Ich kann nicht weitermachen“, und die Mauer des Schweigens, die sich danach um mich geschlossen hatte.
Ich erinnerte mich daran, wie Isaías mir mit einem Leinentaschentuch die Tränen abgetupft hatte.
Ich erinnerte mich an das erste Mal, als er „meine Liebe“ zu mir sagte.
Alles ergab einen Sinn.
Alles, jedes einzelne Puzzleteil, jede Pause, jede freundliche Geste – all das war ein sorgfältig errichteter Käfig gewesen.
Und ich war ganz allein hineingegangen, dankbar und mit einem Lächeln.
Ich schrie nicht.
Ich stieß die Tür nicht auf.
Ich wich einen Schritt zurück, dann noch einen, ohne ein Geräusch zu machen.
Ich ging die Treppe hinauf und holte aus dem Schlafzimmer meine Handtasche, den Reisepass, die Halskette meiner Mutter und das Foto meines Vaters.
Ich zog Jeans, einen Mantel und Turnschuhe an.
Das Brautkleid ließ ich im Schrank hängen, die Spitzenschleppe über einen Stuhl gebreitet.
Ich zog den Ring vom Finger.
Ich legte ihn neben die Nachricht auf mein Kissen, die Isaías mir an diesem Nachmittag geschrieben hatte: „Morgen beginnt das Beste, meine Liebe.“
Ich ging die Dienstbotentreppe hinunter.
In der Küche döste eine Angestellte neben dem Ofen.
Ich öffnete die Gartentür, überquerte den Rasen, sprang über das niedrige hintere Tor und rannte bis zur Hauptstraße.
Es war Viertel vor zwölf.
Es regnete.
Der Regen in Lima ist fein, beinahe unsichtbar, und macht dich nass, ohne dass du es merkst.
Ich hob die Hand.
Ein Taxi hielt, und ich bat den Fahrer, mich zur Panamericana Sur zu bringen.
Vom Rücksitz aus sah ich in der Ferne die erleuchteten Fenster von Isaías’ Haus.
Ich empfand keine Wut.
Ich empfand etwas Kälteres, Klareres.
Mein Handy vibrierte.
Eine Nachricht.
„Mariluz. Soll ich dir einen Tee aufs Zimmer bringen? Du bist früh schlafen gegangen. I.“
Ich schaltete es aus.
Der Taxifahrer setzte mich an einer Tankstelle am Stadtrand ab.
Ich blieb am Eingang unter dem Wellblechdach stehen und wusste nicht, was ich tun sollte.
Dann sah ich den Lastwagen.
Ein alter roter Volvo, beladen mit Wollballen, parkte neben den Zapfsäulen.
Ein dunkelhäutiger Mann mit kurzem Bart und breiten Schultern stieg mit einer Thermoskanne in der Hand aus dem Fahrerhaus.
Er sah mich an.
Er blieb stehen.
Er sah mich noch einmal aufmerksam an, als erkenne er ein Gesicht, das er in seinen Träumen gesehen hatte.
„Mariluz Paredes“, sagte er.
Mir gefror das Blut in den Adern.
„Woher kennst du mich?“
„Ich fahre nach Arequipa. Wenn du willst, nehme ich dich mit.“
Er machte eine Pause.
„Ich weiß, wer du bist. Und ich weiß, was für ein Mann dich morgen am Altar erwartet.“