Ich weinte für Geld auf der Beerdigung des Vorsitzenden, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Hintere Reihe
Shen Ke weinte auf den Beerdigungen Fremder für achthundert Yuan am Tag, und er war gut darin.
Heute Abend war der Fremde der Vorsitzende von Gu-Seide, der gestern Abend an einem Herzleiden gestorben war.
Die Totenwache füllte den Vorderraum des Hauses der Familie Gu in Suzhou mit weißen Chrysanthemen und dreihundert Trauergästen in Schwarz.
Zwölf Frauen der Trauertruppe der Familie Lu knieten vorne, und ihr Wehklagen drang bis auf die Straße.
Shen Ke kniete mit fünf anderen Tagelöhnern in der hinteren Reihe.
Für die hintere Reihe gab es den Billigtarif, und niemand hörte ihr zu.
Um ein Uhr morgens gingen die Gäste nach Hause, die Truppe machte sich auf, Tee zu trinken, und der Saal leerte sich.
„Geh nach Hause, Junge“, sagte der Leiter der Truppe im Vorbeigehen. „Matriarchin Lu sagt, die hintere Reihe ist fertig.“
„Ich singe die Totenklage noch zu Ende“, sagte Shen Ke.
„Niemand bezahlt dafür.“
„Ich weiß“, sagte Shen Ke und blieb auf den Knien.
Er sah das Porträt des alten Mannes im grauen Anzug an: ein kantiges, müdes Gesicht mit einem gütigen Mund.
Sein alter Meister, der ihn in der Trauerarbeit großgezogen hatte, hatte ihm beigebracht, dass jeder Mann bei seiner Beerdigung eine ehrliche Träne verdiente.
Also gab er diesem Mann seine, auf die alte Art aus Suzhou: eine leise gesungene Totenklage, während ihm die Tränen von selbst kamen.
Er sang davon, dass der Weg lang und die Lampe angezündet war und der Sohn am Tor wartete.
Er bemerkte den Mann, der vorne im Saal kniete, erst, als dieser aufstand.
„Komm her“, sagte der Mann.
Er war groß, trug einen schwarzen Anzug mit einem weißen Band am Arm, und sein Gesicht war streng und sehr blass.
Es war Gu Hanzhou, dreißig Jahre alt, der einzige Sohn des Vorsitzenden.
Shen Ke hatte ihn seit Mittag am Sarg knien sehen, ohne dass er sich auch nur einmal bewegt hatte.
Er hatte kein einziges Mal geweint und nichts gegessen, und dreihundert Gäste hatten es mitgezählt.
Shen Ke wischte sich das Gesicht am Ärmel ab und ging den Mittelgang hinauf.
„Es tut mir leid“, sagte er. „Man hat mir gesagt, ich soll gehen. Ich gehe.“
„Wie heißt du?“, fragte Hanzhou.
„Shen Ke“, sagte Shen Ke.
„Was verlangst du, Shen Ke?“
„Achthundert am Tag. Das ist der Tarif für die hintere Reihe.“
„Nicht nur für heute Abend“, sagte Hanzhou. „Für neunundvierzig Tage.“
Shen Ke starrte ihn an.
„Das sind alle Rituale von jetzt bis zur letzten Lampe“, sagte Hanzhou. „Morgens und abends am Sarg und danach an der Gedenktafel. Du würdest in diesem Haus wohnen.“
„Das ist kein Job“, sagte Shen Ke. „Das ist ein Mietvertrag.“
„Ich brauche einen Trauergast“, sagte Hanzhou tonlos. „Ich kann es nicht selbst tun.“
Shen Ke sah in seine trockenen Augen, die schwarz und ruhig waren und viel zu selten blinzelten.
Da verstand er etwas von diesem Mann, und es gefiel ihm nicht, wie viel er verstand.
„Herr Gu, ich glaube nicht, dass Sie einen Trauergast wollen“, sagte er. „Sie wollen einen Sohn, der weinen kann. Das kann ich Ihnen nicht verkaufen.“
„Ich bitte dich nicht, mein Sohn zu sein“, sagte Hanzhou. „Ich bitte dich, in diesem Haus so laut zu weinen, dass ich irgendwo stehen kann.“
Die Dialyse seines alten Meisters kostete zwölftausend im Monat, und mit der Miete für den Innenhof waren sie seit vier Monaten im Rückstand.
Er holte Luft und nannte die absurdeste Summe, die ihm einfiel.
„Zehntausend Yuan pro Tag“, sagte er. „Vierhundertneunzigtausend, und das Geld bekomme ich, ob Ihnen mein Weinen gefällt oder nicht.“
Er erwartete, dass der Mann lachen oder einen Diener rufen würde, und war bereit, im Dunkeln nach Hause zu laufen.
„Abgemacht“, sagte Hanzhou.
„Ich sagte zehntausend.“
„Ich habe dich gehört.“
Hanzhou holte sein Handy heraus, tippte zweimal darauf, und Shen Kes eigenes Handy vibrierte in seiner Tasche.
Auf dem Bildschirm war eine Überweisung über neunundvierzigtausend Yuan zu sehen, als Anzahlung gekennzeichnet.
Shen Ke sah lange darauf.
Es war mehr Geld, als er je auf einmal in den Händen gehalten hatte, und es kam von einem Mann, der nicht Bitte gesagt hatte.
„Du schläfst im Ostzimmer“, sagte Hanzhou. „Ich lasse es herrichten.“
„Herr Gu“, sagte Shen Ke, „gibt es einen Grund, warum Sie jemanden anheuern, der vor Ihrem eigenen Vater für Sie weint?“
„Ja“, sagte Hanzhou. „Ich erzähle es dir, wenn du es wissen musst.“
Bei Tagesanbruch kam die Familie zum morgendlichen Ritual herunter.
Shen Ke stand in seiner schwarzen Tunika im Mittelgang, die Anzahlung noch in der Tasche, und der ganze Saal sah ihn an.
Ein etwa sechzigjähriger Mann kam mit warmem, feuchtäugigem Gesicht den Mittelgang herauf und streckte beide Hände aus.
Das war Gu Mingli, der zweite Onkel, der jüngere Bruder des Verstorbenen und amtierende Leiter von Gu-Seide.
„Neffe“, sagte er sanft. „Ich höre, du hast den Jungen aus der hinteren Reihe behalten. Die Truppe ist doch schon bezahlt. Matriarchin Lu ist sehr aufgebracht.“
„Er gehört zu mir“, sagte Hanzhou. „Er weint für meinen Vater bis zum neunundvierzigsten Tag.“
Hinter dem zweiten Onkel presste eine mollige Frau mit Perlenkette und einem Schlüsselbund am Gürtel die Lippen schmal zusammen.
Eine kleine alte Frau war auf einem schwarzen Gehstock hereingekommen. In ihrem weißen Haar steckte eine Jade-Haarnadel, und ihr Blick war alt und ruhig.
Der Raum machte ihr Platz, ohne dass sie darum bitten musste.
Das war Matriarchin Gu, sechsundachtzig Jahre alt, die ihren Mann und nun auch einen Sohn zu Grabe getragen hatte.
Sie musterte Shen Ke einmal von den Schuhen bis zu seinem tränennassen Gesicht und sah dann ihren Enkel an.
„Hanzhou“, sagte sie. „Du hast einen Fremden angeheuert, der weinen soll, damit der Clan aufhört, nachzuzählen.“
„Ja, Nainai.“
„Dann hör mir zu, und er soll es auch hören“, sagte die Matriarchin. „Am neunundvierzigsten Tag entzündet der Erbe vor dem ganzen Clan die letzte Lampe, und er entzündet sie mit seinen eigenen Tränen.“
Sie klopfte einmal mit ihrem Stock auf den Steinboden.
„Nicht mit den Tränen des Jungen. Mit deinen. Wenn deine Augen in jener Nacht trocken sind, geht das Familiensiegel an deinen Onkel.“