Ich starb, als der Himmel einstürzte – jetzt wache ich mit Blitzen in den Händen wieder auf, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Zwölf Tage
Ich starb auf dem Notrufkanal des Landkreises, während vierhundert Menschen zuhörten.
Der Himmel hatte da schon seit drei Nächten geklungen, ein flacher metallischer Ton, der allen die Zähne schmerzen ließ.
Das Stromnetz war ausgefallen, und der letzte Generator des Zentrums röchelte.
Ich gab immer noch Schutzraumadressen durch, als die Türen nachgaben.
Dann verstummte die Leitung, und ich lag auf dem Boden.
Ich wachte auf und starrte an meine eigene Zimmerdecke.
Meine Ohren klingelten.
Mein Kopf fühlte sich an, als wäre er mitten entzwei gespalten.
Ich blieb reglos liegen und lauschte auf den Generator, hörte aber stattdessen einen Kühlschrank brummen.
Ich griff nach meinem Handy auf dem Nachttisch.
Auf dem Display stand: Donnerstag, 26. Juni.
Dort stand auch, der Akku sei bei einem Prozent, obwohl ich das Handy gestern Abend eingesteckt hatte.
Dann zeigte es hundert Prozent an.
Blaues Licht kroch über meine Handfläche.
Es zog sich in dünnen, hellen Fäden zwischen meinen Fingern hindurch, und das Handyladegerät neben dem Bett knallte und wurde schwarz.
Ich setzte mich auf und hielt die Hand vor mich.
Die Fäden lösten sich von meiner Haut und krochen die Wand hinauf, und der Rauchmelder piepte einmal.
„Okay“, sagte ich laut. „Okay.“
Ich wusste, welcher Tag es war.
Es war zwölf Tage, bevor der Himmel zum ersten Mal ertönte.
Jemand klopfte an meine Tür.
Ich schloss die Faust, und das Licht erlosch.
Ich öffnete die Tür einen Spaltbreit.
Hollis Rennick aus der Wohnung gegenüber stand im Flur, eine Taschenlampe in der einen Hand und einen Gallonenkanister Wasser in der anderen.
Er trug seine Arbeitsstiefel und einen Canvasmantel, obwohl es bereits warm war.
Wir hatten uns im Aufzug schon ein paarmal gegrüßt.
„Morgen, Notrufdisponentin“, sagte er.
Er hielt mir den Kanister hin.
„Gewittersaison“, sagte er. „Stell ihn neben dein Bett. Und die Taschenlampe.“
Ich sah ihn an.
Er erwiderte meinen Blick mit müden, ruhigen Augen.
„Ich habe dir nie gesagt, wo ich arbeite“, sagte ich.
„Du trägst im Aufzug dein Namensband“, sagte er.
Jetzt trug ich es nicht.
Er legte mir das Wasser und die Taschenlampe in die Hände und wandte sich ab, bevor ich noch etwas sagen konnte.
Ich nahm beides.
Ich blieb stehen, bis seine Tür zufiel.
Das Notfallmanagementzentrum stand auf einem Hügel über dem Fluss, ein niedriges graues Gebäude mit einer Flagge.
Ich arbeitete dort seit vier Jahren.
Lorraine Pruitt wartete mit zwei Kaffees an meinem Arbeitsplatz.
„Da bist du ja“, sagte sie. „Mit Sahne, ohne Zucker. Du siehst blass aus, Liebes.“
„Schlechte Nacht“, sagte ich.
„Das kriegen wir wieder hin.“
Sie war meine stellvertretende Direktorin und war vom ersten Tag an freundlich zu mir gewesen.
Sie stellte einen Becher neben meine Tastatur und schob ein Klemmbrett daneben.
„Kontinuitätsübung am Achten“, sagte sie. „Wir verlegen für den Tag das ganze Personal in Schutzraum Vier, also brauche ich Namen. Unterschreib hier, und deine Begleitperson kommt in diese Spalte. Für Mitarbeiter entfällt die Gebühr.“
Ich sah mir das Blatt an.
Es standen bereits einunddreißig Namen darauf.
Schutzraum Vier fasste zweihundert Menschen.
Der Landkreis hatte vierhundertzehn Beschäftigte. Ich wusste es, weil ich sie laut in ein Funkgerät gezählt hatte, während die Türen nachgaben.
Ich wusste auch, dass Schutzraum Vier ein zweites Schloss hatte, das im letzten Monat bestellt worden war. Den Lieferschein dazu hatte ich genau in diesem Büro gesehen.
„Ist die Übung für alle?“, sagte ich.
„Für alle, die unterschreiben“, sagte Lorraine und lächelte. „Keine Sorge. Ich sorge dafür, dass du abgesichert bist.“
Sie tippte auf die Zeile.
Der Stift lag bereits in meiner Hand.
Ich legte ihn hin.
„Nein“, sagte ich.
Der Leitstellenraum war voll, und ich sagte es laut genug, dass es alle hören konnten.
„Ich unterschreibe keine Liste darüber, wer hineindarf. Niemand hier sollte das tun.“
Lorraines Lächeln blieb, wo es war.
„Greta“, sagte sie, so freundlich wie immer. „Es ist nur eine Übung.“
„Dann kann sie eine Übung für alle sein.“
Ich nahm mein Namensband ab und legte es auf die Konsole.
Ich nahm meine Jacke und den Wasserkanister und ging an vierzig verdutzten Gesichtern vorbei hinaus.
Niemand rief mir nach.
Die Eingangshalle war kühl und still. Ich hatte sie gerade halb durchquert, als zwei Männer vom Genossenschaftstrupp die Abdeckung neben den Aufzügen öffneten.
Einer von ihnen war Hollis.
Jetzt trug er einen Schutzhelm und blickte auf, als ich hereinkam.
Dann ertönte der Himmel.
Der Ton drang durch die Glasdecke, ein einzelner flacher Metallklang, und fuhr mir direkt in die Knochen.
Die Empfangsdame tippte weiter.
Der andere Stromleitungsmonteur arbeitete einfach weiter.
Hollis ließ seinen Schraubenschlüssel fallen, und seine Augen fanden meine auf der anderen Seite der Eingangshalle.
Auch er hatte es gehört.